本地人，住在附近的老小区里面，下午就到黄河边上茶坊喝茶。凑巧他平时常去的那家今天没开门，便随意走了这间茶坊。

大爷人很情，向他们展示三炮台的正确泡法，“红枣和桂圆，你先撕开，要这么才味。”

“噢～是这样。”林响一副受教了的样。

“你们是哪嗒过来的人？”大爷跟他们闲聊。

“我从云南来。”林响笑着回应。

“你呢？小伙。”大爷接着去问沈青杉。

“江市。”

大爷拿起茶盏喝一茶，嗓，“江市啊，沿海大城市嘛，我晓得。云南我年轻的时候去过，四季如，气候特别好，我记得你们那边的茶也有名得很。”

林响，“是呢，云南也有很多茶。我们那边也有类似的，叫八宝盖碗茶。”

“但底不一样。你看这个玫瑰，是兰州这边独一份的。”大爷指着茶汤上飘浮的紫红玫瑰，“这个品叫苦玫瑰，别的地方都没有。”

林响闻言愣了愣，喃喃地重复一遍，“苦玫瑰。”

大爷向他科普，“对，有个镇叫苦镇，那一带都是玫瑰园，专门就这玫瑰。”

苦小镇，是中国玫瑰之乡。林响来西北之前就有查过这个地方。

“苦玫瑰每年五月份开，好多游客去那边摘玫瑰。现在是淡季了，估计没啥看，建议你们还是别去了。兰州别好玩的多，晚上去兰山公园，那上面看夜景得很，你们年轻人叫这个是什么来着……”

路过的茶坊老板听见了，提醒：“叫兰哈顿！兰州曼哈顿！”

“对对对，是这个名儿！人老了记不住。”

“好呢。”林响笑着，有些心不在焉。

声戛然而止，浴室的洒被拧上了。

林响洗完澡，走到床边，正面倒在酒店白的床单上，脸闷在枕里面。

沈青杉刚和医院的同事打完电话，坐到床边，拨一下林响答答的，“先起来。”

林响爬起来，沈青杉拿了风机过来。完他又回到床上趴着，完全提不起劲的样。

沈青杉抓起他的手，“响响，去走走吗？”

林响没动，声音闷闷的，“我不去。”

“兰哈顿，去不去？”

林响闷在枕里没说话，似乎在犹豫。

“喝酒，去不去？”

又安静一会后，林响侧过脑袋，一只睛观察沈青杉。

每个城市都有各自偏的民谣。云南的小酒馆会问南方姑娘，是不是楼遮住了你的希望。而兰州总在清晨里走，大街小巷都是低苦艾的味。

他们的两杯酒被放到桌上，其中一杯的酒面上飘着片玫瑰，旁边的调酒小卡写的名字是，苦不苦。

林响抬看向对面的沈青杉，“你的呀？”

“嗯。”沈青杉将酒移到自己面前，“明天几去苦？”

林响抿了一自己的茶酒，有茶叶清香，后调酒味醇厚。

“你怎么知要去苦？”

“你脸上的表情告诉我的。”

林响两声笑。所以他一直觉得演员很厉害，因为他就完全藏不住自己的情绪。

酒馆的天板上复刻了莫窟中的画，莲飞天图案的藻井，十二飞天乐伎姿各异，环绕中心的莲。

“要是我当时不来甘肃找你，你是打算一个人去苦是吗？”沈青杉问。

“对呀，也可能不去了。尝过一圈甘肃的酒，就直接回云南好啦。”

“去吧，不要给自己留下遗憾。”沈青杉说。

林响用力地，举起酒杯，“谢谢青哥。”

沈青杉拈起那张酒卡，看到上面画着朵盛开的苦玫瑰，“怎么又谢，这次谢什么？”

林响弯起眸，“带我来喝酒。”

沈青杉也笑，拿起自己的杯跟他轻碰一下，“不谢。”

说到遗憾，林响突然想知，沈青杉以前有过什么遗憾吗。

在很多人中，沈青杉是一个内聚力很的人。情绪稳定，界限清晰。他确实也是如此，没有过什么令自己后悔的事。说到遗憾，他唯一能想起来的，就是父亲过世时，没有赶到云关去见他最后一面。

林响将手挪过去，放到沈青杉的手背上，“云关有个说法，人在去世后，灵魂会前往祖先之地，兹兹普乌。”

“是有听说过。”沈青杉颔首。

“因为知，总有一天，我们都会在兹兹普乌相聚。所以活着的时候，要自由自在，死的时候，也要正大光明，这句话我以前常听大人说。每年星回节的祭祀环节，都有和先灵对话的仪式，会邀请祖先回来过节。所以你去看他了，你的阿爸一定会知的，放心吧。”

沈青杉沉默一会，抬时目光柔和地笑了笑，“好。”

台上的民谣歌手在弹董小的前奏。

林响转看过去。

这是他小学的时候曾经火遍大街小巷的歌。那时，大理和丽江盛行民谣的风正好到云关，但云关的旅游业还没发展起来，酒馆也就那么两三家。那些歌手没有舞台，就在古城街上就地演。

每天晚上走在古城里都能听见，能把人听烦到想捂耳朵，绕着走，没想到过十几年后也变成了情怀。

唱到副歌前一句时，林响向沈青杉摊开手，“亲的人，请给我一支兰州。”

沈青杉将打火机燃，手递过去，林响咬着烟凑过去，烟丝被燃，白雾袅袅升起。

“以前不知兰州是什么，后来知，兰州是一个城市，再后来，才知歌词里面，原来说的是这个。”林响晃了晃手，白烟在夜空中弯弯曲曲地飘散。

兰州的夜很闹，路上行人的面孔透着生动。对，生动。

沈青杉在江市见过太多毫无生气的脸。明明还活着，却像一行尸走。但是在这里，活着就是活着。这里的整座城市都迸发一朴素但韧的生命力。

比起林响平时的小甜烟，兰州的烟味对他来说还是有呛。他咳嗽两声，问沈青杉为什么喜这个。

沈青杉将烟从他的边拿下来，“觉得味还行，烟细好控量。”

“我以为，你对这首歌也有情怀呢。”

沈青杉把剩下不多的烟完，“之前没有，就是凑巧买的。但今晚开始可能有了。”

林响哈哈地笑。

小酒馆在兰州老街的巷尾，他们站在这里闲聊，让林响想起云南的古城，可能是门久了突然有想家。

但旅程已经抵达他原本计划的尾声，想到这里，又觉得不舍。一时间情绪复杂。但他仍然记得此时最应该珍惜的是兰州的夜晚。

他勾住沈青杉的手臂，“青哥！我们去吃拉面吧！然后去看兰哈顿！”

抵达苦小镇，是在第二天的中午。

小镇在国旁，一路开过去能见到大大小小的玫瑰园。这里地理位置比较偏僻，四周被丹霞石山包围。八月已经过了玫瑰盛开的季节，但偶尔还是能看到木丛中有紫红的。

导航上搜不到林响要找的玫瑰园，他下车找了个路人问路。

“这条路下去，最里面那家就是，门都有牌的。”路边的大爷给他指路，“不过这会儿也没摘了，那边有个玫瑰工厂，那儿有，油啥的。”

林响了谢，回到车上，让沈青杉往大爷说的方向开去。

大概几分钟后，果然看到那家玫瑰园，招牌很简陋。

玫瑰园的主人在房前扫地，来看到两个陌生的年轻面孔，以为是游客，大声问跟他们是想摘吗，现在剩下新培育的品还开着，就是没那么香。

林响犹豫过后，让沈青杉等一下自己，他上去问问。

林响走去，问那位抓着扫帚的中年男人，“你好，我想来找个人。”他把手机上的照片打开，给对方看。

那中年男人眯起认真仔细地看了看，“我不常在这里，不太认得，不过这上面确实是我们家的玫瑰园，你等一下。”他说完，转对着房里面喊了两句听不懂的方言。

话音落下没多久，里面走来一位中年妇人，她看了照片后，说认得照片上的人，这张照片就是当时在这个玫瑰园摘的时候拍的。

沈青杉站在玫瑰园外，看林响和别人。

那位中年妇人不知说了什么，林响的影愣住了，木然地。妇人拍拍他的手臂，像在安。

林响转走回来，垂着脑袋，看上去竟有些失魂落魄。

沈青杉走上去问他，“怎么了？”

林响抬起脸，神情恍惚，有些不知所措，“他们说，她前两年过世了。”

==========作者有话说:==========

左公柳的叶无毒，但是有灰尘，说有毒是沈医生故意骗笨的