一刻还是不确定自己该不该来的人。

我抬起手，慢慢地伸过去，覆在她握着方向盘的手背上。

她的手很凉。

骨节分明，肤细腻，小指外侧有一小片泛红的茧。

无名指上有一圈颜略浅的肤——那是长期戒指留下的印记。

今天戒指不在那里。

她门前特意摘掉了。

她没躲。

她的呼顿了一拍。

然后她轻轻松开了握着方向盘的那只手——不是走，是松开。

她把手掌翻转过来，让我的手心贴着她的掌心。

她的手还是凉的，但她的手指慢慢地、一一地，收拢起来，扣住了我的手。

不是握，是指尖搭在我的手背上，轻轻的，像怕用力了就会碎。

她没有看我。

她看着前方。

但她扣住了我的手。

“你不用会。”我说。“我来就行。”

我说完之后她没有回答我。

她的手还在我的手心里，没有走。

我们就这样坐着，两只手握着放在方向盘的上方。

空调的风过来，动了她额前的一缕碎发。

她终于开了，声音很轻：“我昨晚……一直坐在沙发上。没有开灯。在想你会不会生气。”

“我没有生气。”

“我知你不会生气。我就是怕。”

“怕什么？”

她没有回答。

但她的手在我掌心里轻轻握了一下然后松开。

那一下比任何话语都更清晰地回答了这个问题——她怕的一切。

怕被看到，怕被知，怕被发现其实她不是外表看起来那么冷那么。

怕开了那扇门之后发现自己走不了回路。

也怕我不在那扇门后面。

她终于转过来看我了。

那一大概只有一秒，但那一秒里的内容很复杂——有犹豫，有试探，有一如释重负。

她角的肤微微泛红。

然后她垂下，把手从我掌心里了来——但走之前，她的指尖在我掌心里轻轻勾了一下。

不是不小心碰到的，是指尖主动地、轻轻地在掌心划了一下，像一个无声的确认。

她启动了引擎，引擎低沉地响了一声。她没有看我，声音比刚才稳了一些：“明天还是这个时间。别让人看见。”

我了，推开车门。