办公室的那一刻——我看到她了。

她从走廊那走过来，表情和平时没有任何区别，嘴角微抿目光平视前方，跟经过的同事了。

她经过我工位的时候目光没有偏转。

但我注意到她换了一条丝巾。

今天早上她系的是那条藏蓝的，此刻她脖上系的是一条浅灰的。

原来的那条被她成一团了包里。

因为她汗了。

因为她在停车场里把领解开过。

因为她在那二十分钟里温升了不止一个度。

那条藏蓝的丝巾被她收起来了——像一个证据，被她藏包里不让任何人看到。

她以为没有人会注意到。

但我注意到了。

我什么都注意到了。

那天晚上我躺到床上，关了灯，没有像前两天那样把手伸里。

我用右手握住左手——就是她划过的那只手——在黑暗中慢慢握又松开。

回忆着她指尖的温度、力度、停留的时间。

不到一秒。

但那一秒的内容够我反复咀嚼一整夜。

她来找我了。

她歉了。

她约我了。

她让我碰她了。

她在走之前故意勾了我一下。

那不是无意碰——那是她鼓了一整夜的勇气才终于下定决心留下的记号。

我把那只手举到前，在黑暗中摊开又握。

掌心空空的，什么都没有，但我知那里有东西。

我闭上。

明天中午。

停车场。

我翻了个，在黑暗中慢慢睡着了。

睡着的最后一个念是：她明天会来。

她一定会来。

她从来没有真正放过我鸽——她只是需要比我多一时间来决定。

现在她已经了。

我把脸埋枕里，她的气味什么也没有留下。

但明天中午她会在停车场等我。

那辆白轿车会停在E06旁边，副驾驶的车门会从里面弹开。

她的手指会在方向盘上敲那个三快一慢的节奏。

她会不敢看我。

但我已经不怕了。

她勾我掌心的那一下给了我足够的信号——她在往前迈。

她只是需要有人陪着她迈这一步。

我可以那个人。