章：日迟迟

初七夜里，温家婆媳俩守着火盆烤火。

火星噼啪响。温拨了拨炭，忽然说：「棠棠，我八十一了，有句话再

不说，怕来不及。」

「十四年前你要走，我没留你。不是不想留，是温家欠你的，我拿不别的

还，只能放你走。」老太太看着火，慢慢地说，「这一回，我留你。」

「阮棠，你给温家当了二十三年媳妇，给枝枝当了二十二年妈，给走了的人

还了十一年债。」温抬起，火光在她满脸的褶里明明灭灭，「往后的日

，你给你自己当一回阮棠，行不行？」

阮棠拿火钳的手停在半空。

「十六的票，退不退，你自己定。」温说完，慢腾腾起回屋了，「我

睡了。老婆的话说完了，不占地方。」

火盆里的炭烧得正红。阮棠一个人坐到后半夜。

－－

正月十五，元宵。巷里家家挂灯，红彤彤映了一条街。

沈栖迟照旧守在工地。老屋群怕烟火，每年灯节他都巡到孩们散尽才歇。

巡完最后一圈回到板房，夜里十半，他撕开一包泡面，调料包刚挤了一半。

门站着阮棠。

她拎着一只保温桶，围巾上落着灯市的红光。

「沈工，」她说，「对账了。」

沈栖迟拿着半包调料，愣在原地。

阮棠自顾自来，把保温桶打开：面，猪油，葱，气腾起来，汤清

得照得见窗外的灯笼光。然后她从大衣袋里摸一样东西，搁在图纸上。

一张铁票。退票的红戳，盖得端端正正。

「圳我回了。厂另请明。」她说，「我一个改衣服的，守着铺好。」

他看着那张票，咙发，半天，说一句特别没息的话：「……为什么？」

「腊月里，枝枝问我，这十四年，有没有人给我煮过一碗面。」阮棠看着他，

角的细纹在灯笼光里很，「我后来自己数了数。」

「有人台风夜里替我家压过屋。有人陪我聊到过雨停。有人把他爸留下的

西装到我手上

，睛都不眨一下。还有人下了工，路过我铺，脚步慢下来，

又走掉－－」

「五十三个晚上。」

「你数得比我清楚。」沈栖说。

「裁的，」她说，「睛好使。」

她朝他伸手：「沈栖迟，把你的账本给我。」

他从图纸堆底下把那个面抄翻来，递过去。封都起了边，是十四年

的边。阮棠翻到写着「阮棠」的那一页，就着灯看了很久：面一碗，往下

还有一行一行，他后来记的她都不知的小事，字越写越密。

她从随的针线包里，拿那把裁剪。

咔嚓。

整整齐齐一页，裁了下来。她把纸页对折，再对折，收贴带着的铁盒

里，和十四沓存、一张塑封的十块钱放在一起。

「这一页，归我了。」阮棠合上盒，「以后你欠我的，我慢慢收。我欠

你的，你慢慢讨。这笔账－－」

「不两清了。」他说。

「嗯。」她把筷他手里，在他对面坐下来，「一辈都别两清了。」