繁体
《百家饭》的
版样书。她画的浮桥巷,
版社定在开
上市。
巷
的老规矩,沈栖迟的年夜饭在温家吃,许
也凑一桌。这规矩十四
年了,谁也没提过要改,今年自然也没人敢提。
那顿年夜饭,表面上
闹闹。温
讲古,许
拆台,枝枝说杭州的稀
奇。阮棠给沈栖迟布菜,叫他「栖迟」。
温枝枝是画人像的。一顿饭吃下来,她把满桌人的脸,一张一张全读完了。
饭后沈栖迟告辞,枝枝说我送送你。两个人走到巷
老槐树下,路灯早换了
新的,光再也不
了。
「沈栖迟,」她开
,「你喜
我妈。」
不是问句。
他说:「嗯。」
「她拒绝了你。」
「嗯。」
「为了我拒绝的。」
沈栖迟没回答。这不是他能替阮棠答的话。
温枝枝忽然气笑了,
泪跟着就下来了:「沈栖迟,你可真行。你在这棵树
底下跟我说,你赌不起,说你不敢欠。结果呢?转过年去,你就把
家
命全押
到我妈
上了?」
「我算什么?我给你的那
喜
,就那么轻?」
「不轻。」沈栖迟说,「枝枝,对不起。你难受这一场,是我的错。但有两
句话,我得说清楚。」
「我拒绝你的时候,心里还没有她。我没拿你当过
板。」
「第二句呢?」
「喜
她这件事,」他说,「我不
歉。」
温枝枝盯着他看了足足十秒,抹了把脸,转
回了家。
那天夜里,温家的灯亮到很晚。
枝枝推开她妈房门的时候,行李箱正开着摊在床上。她本来是
去吵架的,
嗓门也起了个吵架的调
。吵到一半,她一脚踢翻了床脚那只铁
盒。
汇款单的存
哗啦啦撒了一地。
十四沓,一百六十几张,边角全是磨圆的。那张银行回执躺在最上
--
「向北,两清了」。还有一张压了塑封的十块钱,旧版的,票角都
了。阮棠抢
先一步
住了它,手指压在上面。
「你爸最后一回上船,兜里就剩这十块,非
给我。」她说,「说回来给我
换张新的。」
温枝枝蹲下去,一张一张地捡存
。捡着捡着,
泪砸在纸上。
她两岁记不得爸爸的脸,八岁记不得妈妈走那天的天气。她记得的是每年邮
包里的新裙
永远大一码。妈妈总怕她长得快。二十二年了,她今晚蹲在满地存
中间,才
一回真正看清她妈这个人:十九岁嫁人,二十八岁守寡,把女儿留
在巷
里,一个人在
线和打版房中间,把十四年过成了一沓一沓的纸。
「妈,」她哭着问,「这十四年,有人给你煮过一碗面吗?」
阮棠坐在床沿。
存
捡完了,一沓一沓理好,放回铁
盒。温枝枝把盒盖扣上,抱着盒
坐
了很久,说:「初三我就回杭州,工作室加印要盯着。」
走到门
,她停下来,背对着她妈:
「我喜
了沈栖迟很多年。凭良心讲,现在还疼。我放不下。」
「妈,你欠我的。你怎么还?拿你后半辈
的开心还吧。别的账,一笔勾销。」
初三一早,温枝枝拖着箱
门,在巷
把沈栖迟堵了个正着。他大年初三
也守在工地板房,巷
老屋群怕烟火,每年十五之前他都盯着。