水分全储在根，因此根就显得粗一些也长一些，来看是嫩白色的、带须，尝了，有一涩甜。

“驴尾蒿”的穗很长，下垂着弯成弓形，叶儿是条状的，也长，茎儿弹弹的，总像是弯着腰，不敢抬似的。

“齿菜”一身油绿色，叶肉看上去很厚实，看上去油汪汪、肉乎乎的，茎秆却是浅红的，红得很宽厚，不暴，茎又盘蜷状，略带一浅黄。

“野蒺藜”也是随地蔓生，开着一丛丛碎星样的小黄，也是尽量往小处去，往淡处走，一星星、一的，看上去哀哀顺顺，却生一六棱形的带刺的蒺藜果，那果上的刺极为尖锐，稍不留意就会狠狠地扎你一下。

“涩格捞秧”的茎很细很长，一节一节的，每节有四叶，叶儿是棱状的、对称的，茎上生有一灰灰的短毛刺儿，很涩……

在豫中平原，最普遍最常见的草，也就是这二十四了。

在平原上，阅过了这些草的名讳，你就会发现，平原上的草是在“败”中求生、在“小”中求活的。它从来就没有贵过，它甚至没有稍稍鲜亮一的称谓，你看吧：小虫窝、狗狗秧、败节草、灰灰菜、齿菜、驴尾蒿……它的卑下和低劣，它的渺小和贫贱，都是看得见摸得着的，是显现在外的，是经过时光浸染，经过生命艺术包装的。

当然了，这些草也有显赫的时候。那是因了一个人的名气，因了一个人的极为特殊的嗜好，当这二十四草编织在一起的时候，它才有了闻名全国的机会。那就是着名的“呼家堡草床”，也叫“呼家堡绳床”。

这是后话了。

“屋”的意识

在平原的乡野，无论你走进任何一个村落，三步之内，它就会听到这样的招呼声：“吃了吗？”

“吃了吗”是一泛泛的亲切，是一般性的问候。它就像是西方社会里那个没有“心”字的“你好”，就像是一个陌生的，一个可以对任何人的客气。它的声调是温顺的、乖巧的、善意的，在心性上却是防范的、远距离的、言不由衷的。它的情和它的假心假意互为表里、共荣共存。同时呢，它又是一个陈年旧日的烙印，一个一代一代相传下来的饥饿信号的烙印。

所以“吃了吗”是平原上的第一句话。说过“吃了吗”之后，一般是不会再说第二句话的，除非是相熟的朋友，或是比较亲近的人。到了亲人相见或是朋友见面的时候，你才会听到在豫中平原上广为流行的第二句话：“上屋吧。”