523;呢？天就压在上，一个细细的小脖颈是支不住天的。地呢，又是展展的一平川，那平缓是一望不到边的，无处躲藏。因此，人的恐惧是写在脖上的，人首先要给自己找一个避难之所，一个可以藏身的地方，于是“屋”的概念就产生了。

“屋”的意识是建立在死亡之上的，“屋”字是首先把“尸体”架在上，而后才有了稳固的一层一层的生存底座，那是一先有“死”后有“生”的认识，也是从“死”到“生”的无限循环。这个循环是由平原人的生存诀组成的：……盖一所房娶一房媳妇生一个儿；儿盖一所房娶一房媳妇生一个儿；儿盖一所房娶一房媳妇生一个儿……

在这里，人毕生的精力都放在了“屋”的建造上，房屋成了人们赖以生存的第一要素，也是人们的精神外壳。人们一生一世的终极目标，就是为了要建造一所房，一个“屋”，这个“屋”的实质是内向的，是躲避型的，是精神大于质的。可“屋”的外化却是以小见大的，以弱对的，以有限对无限的。同时，在“屋”的意识里仍然有阴性的、单一的、小私小我的情结，就像坡上的羊一样，看似一群一群，却是孤孤单单、一个一个的。不怎么说，毕竟还是有了一个“屋”。天很大，不是吗？可我有一个“屋”呀！

在这里，“山”和“水”都成了平原人的假想和渴望，成了对天的抗拒仪式，是企盼着受到庇护的意思。于是，这里的房墙叫“屋山”，这里的房也就很昂地叫“山脊”了。在平原的乡村，盖房是一定要起“脊”的，哪怕是一间小小的茅屋，也要起一个“人”字形的房脊。条件好一些的，盖得起瓦屋的，那讲究就更多一些，有起“龙脊”的，有起“泥鳅脊”的，有起“莲脊”的，有“斗拱脊”的，还有“五脊六兽”的……这样的房脊有着一假想的战斗姿态，仿佛是对天的宣战。房脊上安放的、塑造的、雕刻的全是与水有关的信，比如，龙；比如，鱼；比如，莲；正房正脊上还要插上两面猎猎的红色小旗……这就是平原人以“山”、“水”来对付天的战斗精神了。然而，在内里，那恐惧却是真真切切的，是刻在骨里的。

在这里，人的骨是软的，气却是硬的，人就靠那三寸不烂之气活着。在后来的日里，那“气”竟然成活了一个人，一个真真切切的、在平原上广为流传的传说……

平原上的一个传说

若是从颍平县城发，走上三十五里，就到了丁集，再走十五里，是王集，过了王集，慢八里，是黑集。过了这三集，就是赫赫有名的呼家堡了。