天都黑了。在村等着他，他以为她是会打他掌的。可是没有打他，连骂他一句都没有。给他仔细地洗了，洗到他的脚的时候突然失声地叫了起来。的叫声把他吓得汗毛都立了起来。他在的叫声里发现，自己左脚的脚踝骨的内侧长了一块隆起的小骨。突然把他丢下不了，那是他第一次看到的失态。睡觉的时候他发现在哭，他长到八岁第一次看见他的是会流泪的。的泪把王祈隆心里滋生的快乐一星一地浇灭了，他知道自己惹下了大祸。他把自己蜷起来，一一地送进的怀抱里，送进的城里。然后，无声地叹了一长气。

王祈隆上中学了。中学是设在公社镇上的。公社镇距大王庄十几里的路程，一个礼拜才能回家一次。仍然是走的时候送回的时候接，的精神越发的健朗起来。她不说话，可她的日渐红润的脸却把什么话都说来了。她时时挂着微笑，少女一般的微笑。在和王祁隆一起成长。王祈隆每个礼拜天回来，都把他弄得干干净净的。发用硫磺洗膏洗得柔柔顺顺的，散发着一股让人羡慕的药香。上海产的硫磺洗膏是爹能给买到的最好的东西了，村里人半年还不洗一次，洗抓上一碱面或者洗衣粉就好得不行了。从来不用那些东西，爷爷活着的时候，无论再怎么苦也没有委屈过她。爷爷给买硫磺洗膏，自己从来不用硫磺洗膏。儿给娘买硫磺洗膏，自己也是从来不用硫磺洗膏的。儿媳妇就更不用说了。王祈隆用，王祈隆从生下来就和一样享受硫磺洗膏的滋润。王祈隆穿着亲手制的白细布衬衣，西式的蓝斜纹裤。全是凭她老人家记忆中的式样一针一线来的。

看着个儿越来越的孙，自己常常就醉了。她和孙对视的时候心突然会蹦蹦地起来，脸上竟然会泛一些少女样的羞。她太爱她的孙了，孙在她心中的度让她回到几十年前的旧时光里，回到青春，回到夫庙前面的匾额下。因为有了孙，她的日月好像又重新走了一回。

王祈隆飘散着亲自为他洗的药香味的发，穿着亲手为他制的一样散发着

皂清香的衣服，坐在一群乡下孩中间，仿佛是一误羊群的骆驼。开始的时候大家对他侧目而视，不知道他是何方神圣。后来时间长了，大家知道了一些底细，反而又不知道该说什么了。那些男同学们跟他保持着距离，对他是又羡慕又嫉妒。女孩儿家则平白多了心事，她们哪一个哪一天同王祈隆说了一句话，都会兴奋得脸儿红红的。因为王祈隆的存在，她们想办法把自己弄得干净一些，穿上最好看的衣服，她们不想让王祈隆看到她们的时候露尴尬来。

周小枝是个内向的孩，她的家里很穷，她的衣服在班里是最破旧的，都是她妈的旧衣服改的。别的同学因为周小枝的穿看不起她，嘲笑她。她从来不在意，她只用心读自己的书，这个姑娘的内心是有骨气的。有一天，周小枝穿了一件妈妈过于大的上衣，上蓝布巾，很像电影里乔装了的小地主婆。她一进教室大家都笑起来，从来不跟同学起哄的王祈隆也笑起来。周小枝向教室里望去，刚巧就看到了王祈隆在笑。从来不哭的周小枝哭了，女同学都说她夜里还蒙在被里哭。周小枝哭了一个季节，到了下一个学期开学她就不来上学了。老师说这孩可惜了，书念的好，字也写得好，她要是上到底，说不定还能被公社看上当打字员哩。王祈隆也在心里暗暗为周小枝惋惜，他是班里的学习委员，他看过周小枝的作文。她在作文里写道：“我的爹和妈都是田的农民，一年地，收获的粮还不够糊的。我们的周围都是这样穷困的农人，他们辛苦的劳作只是为了吃饭，过年都买不上一件新衣服。可他们从来没有被贫穷吓倒，他们生活依旧是快乐的，他们吃上一顿好饭就满足了。不相信你可以来我们农村看一看，下地干活的时候到处都是笑声，还有人唱戏呢，一嗓吼得人人心里都和起来了呢。虽然我们祖祖辈辈都是农民，但我们生活得心安自得，我们也很快乐，毕竟生活的快乐不只是一件衣服啊！”