位次上卿, 总摄南诸军事, 星夜赴镇, 固守危城。

城存与存, 城亡与亡。社稷之安，系于尔。

钦哉。”

城存与存, 城亡与亡。

彼时，二十岁的谢缺并不明白这八个字意味着什么。他只是叩首, 额抵住安王府的第一块地砖时, 嗅到了一藏在土地最的冰凉气息。

圣旨来之前, 圣上便已有此意，父王早已知晓。

母妃大概是哭了一夜的，等谢缺接旨谢恩后，她的手碰过他的肩膀, 抖得那样厉害，却只能挤一抹极力克制的笑容。

“我儿有才，定要将那群外族驱逐殆尽才好。”

那天的记忆就停留在母妃说的话里。

谢缺回过再看时, 却发现自己从小长大的安王府已经化在一片似是而非的火海中，李吴的哭声在耳边不断回响。

“王爷王妃不堪受辱——殉国了！”

伴随着报丧声响起的，还有连绵不绝的哭声。二十四岁的谢寒声站在城池下方，茫然地看着一架架装满父王财产的车驶城墙，车上还沾着灰尘和血迹。

一旁跪倒的人们嚎啕大哭，谢缺很久都没听懂何为殉国。

郢何时覆灭了？

他不记得，也不愿意想。哭声继续绵延，从临时挖筑的城角一直绵延到谢缺的梦里，让他夜不能寐。

偶尔的几次昏睡中，他总能在最的一角瞥见火光。

他没能见到安王府最后化在火里的样，但父母与女连心，父王母妃逝去时，他大概也是痛了那么一下的。

郢国覆灭，谢缺还活着。他要继续守城。

城存他存，城亡他亡。

连绵的烽火烧在城墙下面，也烧在他上。如果谢缺在过去二十年曾经真的像个不经风霜的世家公，那几年的战足够让他变成另一副样。

李吴有时候会担心他。事实上李吴永远都在担心他。

他是跟着谢缺从安王府来的，从小一起长大，是主仆，但更像朋友。好多次在相对平安的夜晚，李吴会偷偷摸摸地凑到他旁，也不说话，只是递给他几个卷轴，让他看。

谢缺展开，卷轴上画着几个年轻女，妍丽动人。

“世也该成婚了。”李吴说，睛亮亮的，“您瞧瞧有没有中意的？”

谢缺看着那些画像，确实好看的。

他说：“果然人是好，让人看了也心情好。”

他这样夸赞，李吴以为他真有中意的，连忙凑得更近，等着他挑世妃。可谢缺看了又看，最后将卷轴通通卷好，丢了回去。

“我一个也不娶。”

李吴愣住了，脸上全是困惑：“您这又是为何呢？”

“我现在娶人家，跟害人家有什么区别？”谢缺反问，目光投向远隐隐可见的烽火，“之后再说吧。”

可这个“之后”又是多久呢？

一年，两年，还是一辈？

谢缺从没想过自己能守一辈的城。郢国重文轻武，现在终于有了报应，只能睁睁地看着自己的国土被战火覆盖，饥荒遍野，饿殍遍地。

谢缺一定会英年早逝，他的城池也一定会被攻破。

也许他应该在尚且有谈判价值的时候，跟外族达成一致。可最后这期望，也很快在屠城的惨状下消失殆尽。

既然是死，退也是死，还不如负隅抵抗，起码死前觉得自己尽力了。

于是又捱了两年，直到真的难以为继。

谢缺尽力了。他们也尽力了。

所有人都尽力了。

城破那天，王五何琪冲他的府邸，要带他逃命。谢缺看了看外面漫天的火光，又看了看后那些仓皇奔走的人影，放弃了。

他留在城里，其他人就有概率跑走。一条命换几百条，很划算。

谢缺真的以为他将死在二十六岁。

但没有。

不知是谁告诉了外族，说他父亲富可敌国。安王与安王妃自焚前，曾将大批财产运给了他们唯一的儿。

谢缺有金银财宝无数。他不能死。外族要从他嘴里抠那笔钱的下落。

……

“……我不肯说。”

谢寒声尽力回忆着自己死前的事情。

他不太想讲，但是他的世妃一定要听。世妃刚淋了一场足够让他生一个月病的雨，还抱着他的骨灰不肯撒手。

谢寒声有心，觉得得对他好一。

“为什么不肯说？”单议秋问。

他脱了所有的衣服，光溜溜地蜷在被里，只个脑袋，跟谢寒声的骨灰并排躺着。

一颗脑袋和一个陶罐，就这样整整齐齐摆在床，模样相当稽。

谢寒声靠坐在床尾，看见这场景，嘴角微微动了一下，伸手替单议秋把被角掖好。

“因为钱不在我手里。”他嗤笑一声，觉得很讽刺，“他们疯了，只能听见自己想听见的。”

战的后几年，他拿到的所有钱都用来打仗和赈灾了，到最后没剩下几分。外族想要他的钱，他倒是愿意给，可他没有。

单议秋从被里两只睛：“你实话实说了？”

谢寒声迟疑了一下，摇了摇。

“其实还剩了一分，”他说，“我都分下去了。他们问我，我不说，让他们觉得我是不愿意说，能拖延时间。”

可是拖延又能拖延多久？谢寒声是网中青鱼，闸刀就悬在他，随时可以落下。

之前敌人觉得他是不愿意说，所以留了他一条命，可等敌人发现他其实并没有钱的时候，他要承受多少愤怒？

单议秋没有再问。他从被里伸一只手，轻轻碰了碰谢寒声的袖。

谢寒声叹了气。

谈起以前让他很不舒服。他调整了一下姿势，半躺在床上。

他显然是不喜那个装着骨灰的陶罐的，即便躺下了也不肯挨近，非常嫌弃地用手推了推。

单议秋也很无奈，伸手把陶罐移到床的最里侧，谢寒声这才勉为其难地躺下去，姿势还是很僵，像跟什么东西较劲。

“所以……”

单议秋斟酌着，不知怎么说才能将谢寒声的死状描述得相对更委婉一些。

反倒是死者本人更不在意。

“所以他们把我关起来，不许任何人给我送饭，”谢寒声淡声，语气像在说一件与己无关的旧事，“我饿死了。”

过世几百年后再谈起曾经，他比想象中要从容许多。

他漫不经心地回想着那每一寸都在痛苦中燃烧的觉，好像有一只烧红的长矛刺穿了他，留下绵延不绝的痛。但那些觉已经很远了，远得像隔着一层雾，遥遥看过去的自己。

谢寒声尽力克制自己。他不指望死亡能给他带来尊严，他只是希望别死得太难看。

而他一生中最后一次清醒，是趴在囚禁他的居所的狗边上，听着李吴在外面哭。

他嘴里有泥土的味，又涩又腥，混着血沫和什么腐烂的东西。

“怎么办啊殿下？”李吴哭着问，“怎么办啊？”

他的声音压得很低，怕被人发现。

什么怎么办？

谢寒声迷迷糊糊地想，死了就好了，还能怎么办？

他咳嗽一声，看着自己的手指如枯柴一般，包着骨，指甲发灰，像是从死人上拆下来的。

“跑吧，”他喃喃，“你早就该跑了。为什么现在还在这里？”

李吴哽咽着说不话。即便那样悲伤，他仍然忍着压低声音，不敢让别人听见。