家院里架起一个大铁锅，抄起一条几十上百斤的大鲤鱼，一块一块地片好，

层层叠叠放铁锅中炸焦炸脆，我们那儿这个叫「鱼焦」，算是年三十晚上的

主菜之一。这个也没我什么事，因为我笨手笨脚，不会菜。

我只能跟着我爸贴对联和福字；这个在老家，必须是男丁来。听上去很简单，

但实际也颇费事——不仅大门要贴，家里每一个屋门都要贴福字。而老家的这栋

自建屋太大了，卧室就有七八个。我全忙完，也差不多到了吃年夜饭的时间；

吃完年夜饭，喝了三四两酒，爸妈又张罗着静和逗逗看晚，打牌去了——没错，

回老家没几天，我6岁的女儿学会了打扑克。老中幼三代人凑成了一桌，剩下我一

个，在书房里无聊地刷着手机。

我在等午夜。我们当地的规矩，午夜家家都要放烟，而且只能由男

丁来放。以前是我爸或者三叔，但现在既然我已经成家立业了，就得由我来放——

很无厘的规定，12放完烟，早上7不到就得起来走家串巷地拜年。所以说，

年三十晚上还是蛮折腾的。

时间才晚上8多；还早啊！我琢磨着是不是开两局游戏玩一玩。突然楼下院

里有人敲门，乓乓乓的。

我上换了鞋下楼去开门。爸妈房间开着电视打着牌呢，他们自然听不见。

谁啊？我嘀咕着。也许是哪个亲戚？或者是邻居来借什么东西。都年三十晚

上这个儿了，谁不是在家团圆呀？

拉开铁门，我愣住了。是芮。

她穿着一件宽宽大大的银羽绒服，带绒的帽扣在脑袋上，显得脸小小的，

红璞璞的；她搓着手，跺着脚，嘟囔：「安！你这儿离上海也不远啊，怎么冷

这么多！」

震惊之余，我说不话。她现得这么不真实——过去两三周，我俩没有见

过一次，只是偶尔微信上科打诨胡闹谈笑；

哪怕她现在我在上海的家门，我都还能理解。

但她现在了我江南老家的小镇，这里连外地车牌都稀罕得很。

在这个阖家团圆的时刻，现在了我的面前；也几乎是在我爸妈，我妻，

还有我女儿的面前。

「你怎么找到这里来的？」半晌，我挤这么一个问题。

芮没有回答，她微微歪着，视线越过我的肩膀，打量着我家那个贴满了红

福字的院。院里，那只大猫正蹲在三叔留下的铁锅边爪，不远那两

只兔还在笼里挤在一起瑟瑟发抖。空气中弥漫着尚未散尽的「鱼焦」香味，

还有隔邻居家隐约传来的晚背景音。

「吃过了呀？」她笑着说：「走吧，带我去吃东西，我刚到，我还没吃

饭呢～」

说着，她就主动牵起我的手。她的手果然还是那么冰冰凉，就跟在禾木村时

一样。她翕着鼻，似乎我家这里，比那个积雪的小村落还要寒冷。

「我……一会儿还要……」