吃完饭，他找了个借先走了。从爷爷家来，他没有直接回家，绕了一段路。那条路经过她爷爷家。他不知她今天会不会去爷爷家拜年，但他想试试。

他在她爷爷家楼下站了一会儿，抬看窗。窗开着，能听到里面有人说话的声音，有电视的声音。他盯着那扇窗，站了很久，直到脚都冻麻了，才转离开。

走回去的路上，他走得很慢。每经过一个路，他都会往两边看一。每看到一个扎尾的女孩，他的心都会一下。每一个都不是她。

回到家的时候，天已经黑了。他上楼，经过402门，又停下来。门还是关着。他站在那儿，听着里面的声音——有电视的声音，有她妈妈说话的声音，有碗筷碰撞的声音。那么多声音，却没有她的。

他站了一会儿，转回家。

晚上，他躺在床上，盯着天板。手机就在枕旁边，他拿起来，开那个被拉黑的对话框。最后一条消息还是他发

的，红的叹号还在。他打了一行字：【新年快乐。】又删了。再打：【今天门拜年了吗？】又删了。打了删，删了打，最后什么都没发。

他把手机放下，翻了个，闭上睛。

窗外有鞭炮声，远远的，断断续续的。他听着那些声音，想象她在什么。也许在看电视，也许在吃果，也许也在床上躺着，盯着天板。

他想，如果这时候他一声哨，她会不会像小时候那样，探来问他“怎么了”？

他坐起来，走到窗边，拉开窗帘。对面402的窗关着，窗帘拉着，但有光透来。她在家。她就住在一墙之隔的地方。

他站在窗边，嘴抿了抿，没有哨。

他不是小孩了。她知他在等。她不想见他。

他站了很久，直到酸了，才回到床上。

那天晚上，他又失眠了。

初二那天，他又去了402门。

敲了门，没人应。他站在门，说：“林婉，我就说几句话。说完我就走。”

里面安静了一会儿，然后传来一声很轻的响动，像是有人走到了门边。

他的心快了起来：“你……你在听吗？”

沉默了好一会，然后门里传来一个声音。很轻，很平静，却像刀一样扎在他心上：

“陈宇，你回去吧。我们结束了。”

那是林婉的声音。是那个他听了十几年的声音。可现在，那个声音里没有温度，没有情，只有冷漠。

他愣住了。张了张嘴，想说什么，但咙像被堵住了一样，一个字都说不来。

“我不想见你。”那个声音继续说，“你以后别来了。”

然后是一阵脚步声，越来越远，最后消失在房间里。

陈宇站在门，一动不动。他盯着那扇门，盯着那个倒福字，脑海里一片空白。她说结束了。她说不想见他。她用那他从未听过的语气，把他推开了。

他不知自己在门站了多久。只记得后来酸了，睛涩了，心像被人挖空了一样。他慢慢转，一步一步挪回家。

那天晚上，他没有开灯，就坐在黑暗里，盯着对面那扇窗。窗里有光，有人在走动，有电视的声音。那么近，又那么远。

初三那天，他又去了。

这次他没有敲门，只是站在门，看着那扇门。他不知自己来什么，也许只是想离她近一。

站了一会儿，门突然开了。

他的心猛地一，抬起，却看到林婉的妈妈站在门。

“是小宇啊，”林婉妈妈看着他，神里有些复杂，“别等了。婉婉她……她不想见你。”

陈宇张了张嘴：“阿姨，我……”

林婉妈妈叹了气：“有些事，过去了就过去了。你回去吧，别让自己太难受。”

说完，她关上了门。

陈宇站在那儿，看着那扇关上的门，突然觉得很可笑。他等了这么多天，就等来这么一个结果。

他转，慢慢走回家。

那天晚上，安安发来一条消息。很长，他看了很久。

【陈宇，我知你很难受。但林婉她……她真的不想见你。她和袁枫在一起了，这是事实。你别再找她了，给她空间吧。也给自己留尊严。求你了。】

陈宇看着这条消息，一个字一个字地看。在一起了。事实。尊严。

他把手机放下，躺在床上，盯着天板。

尊严。他还有尊严吗？他蹲在她家门，像个傻一样等，像个乞丐一样求，尊严早就没了。

可他还是放不下。

初四，初五，初六。他每天都站在窗边，看着对面那扇窗。有时候能看到人影晃动，有时候什么都看不到。他不知她在什么，不知她有没有想过他，不知她看到他站在窗边的时候，会不会有一心疼。

他想再敲一次门。想站在门，大声说“林婉，我不走”。但他没有。安安说得对，他该给自己留尊严。

初七那天，他了一个决定。

他拿起手机，给安安发了一条消息：【安安，你帮我转告她一句话。就一句。】

安安过了一会儿才回：【你说。】

他打了很久，删了又打，打了又删。最后只留下一句：

【林婉，我走了。你要好好的。】

发完，他把手机放下，拉起早已收拾好的行李。他要回学校了。回那个没有她的北方，回那个他必须继续生活的地方。

临走前，他站在台上，最后看了一对面。

窗帘动了一下，像有人站在后面。他盯着那扇窗，看了很久很久。他想，也许她在那儿，也许她在看着他。也许她也会舍不得。

但窗帘没有再动。

他转，拖着行李箱，了门。

火车启动的时候，他看着窗外渐渐远去的南方小城，在心里说：林婉，我走了。你要幸福。

他不知的是，在402的窗帘后面，有人正看着对面关闭的401窗，泪满面。

那泪，是给他的。

也是给他们之间，那再也回不去的十几年。

——————————————————————————————

放假那天，是袁枫开车送林婉回家的。

车从S市发，上速，一路向南。林婉坐在副驾驶，看着窗外飞速掠过的景，田野、村庄、山峦，一变得熟悉。那是回家的路，她走了接近十个小时火车的路，现在只需要三个多小时。

三个多小时。袁枫说，以后都开车接送她，不想让她去挤火车受那个罪。