来的－－淡的－－闷的－－被浴室的蒸汽

蒸来的－－

我盯着看了几秒。

脑里闪过一个画面－－中的时候，有一次放假回家，我妈洗完澡把内

晾在卫生间，我去看见了，不知哪搭错了，拿起来闻了一下。那味－－

不是臭，是一说不上来的、闷的、属于女人下的气味－－我当时了，后

来在了那条内上。

事后我吓得要死，把内洗了半天，回原来的位置。不知她有没有发现。

那是十几年前的事了。

我把卫生间的门关上，回客厅躺下。

现在的我跟中时候不一样了。三十一岁，睡过的女人起码有三十个，其中

一半以上比我大。我对中年女人的太熟了－－哪里松了，哪里没松，哪里的

是真的饱满，哪里是撑不住了在往下掉。我妈那个材，放在我睡过的们

里面－－是最大的那一档，也是。

但那是我妈。

我翻了个，把脸埋抱枕里。

忍一周。一周之后找个理由把她气走，拿着我爸的八千块过我自己的日。

我关了灯，准备睡。

次卧那边安安静静的。

我刷了一会儿手机－－几个发来微信，有约周末的，有发自拍的。我随

便回了几条，没什么心思。把手机扣在床柜上，闭。

睡不着。

一闭就是车上的画面－－她红着脸骂我的样，剧烈起伏，指节攥得

发白。还有浴巾下面那两秒钟的画面－－珠沟里消失了。还有晾衣绳上

的大罩和旧内。

我。

我烦躁地翻了个。

不是馋她。不是。是今天的事搅得我脑。

我妈跟我爸吵架的事、我在车上说了不该说的话的事、她摔门的事、接下来

要跟她在这间两居室里同住的事－－这些事搅在一起，加上浴巾和内的画面，

在脑里煮成一锅粥。

凌晨一多才迷迷糊糊睡过去。

两十几分，我被一个声音醒了。

很轻。隔着一面墙，从次卧传过来的。

啜泣。

不是嚎啕大哭那，是咬着被角、压着嗓、不想让人听见的那哭。断断

续续的，中间夹着气的声音，偶尔有一声稍微大的呜咽上又被吞回去。

我妈在哭。

我躺在床上，盯着天板。

窗外有零星的车灯扫过天板，一光从左到右划过去，又暗了。空调的压

缩机嗡嗡响。隔的啜泣声没停。

我想起她今天下午在站看见我时候的表情－－兴里带着委屈。她从老

家跑来北京，不是真的要来散心，她是觉得自己被老公背叛了，在家里连个说话

的人都没有，只能来找儿。结果儿一上来就告诉她，自己跟她老公一个德，