往耳朵里钻。

翠儿的声音，压得很低，带着嫌弃的味儿。

“你说你是不是窝废？”

王五嘟囔了一句什么，听不清。

翠儿又说：“这么多天了，你连她屋门都不敢。你那胆，也就地。”

王五的声音大了，带着急：“我怎么不敢了？我就是……我这不是怕她不乐意么。”

“她不乐意？她是妾，你是老爷，她不乐意也得乐意。”

“你可拉倒吧。”王五的声音闷闷的，“她小是怎么回事你又不是不知。那是给你面，你还真当自己是大房了？你敢使唤她么？你见了她不也跟老鼠见了猫似的，说话都不敢大声。”

翠儿不吭声了。

过了一会儿，王五又说：“我就是觉得……人家是什么人？江湖上赫赫有名的女侠，杀人不眨的主儿。我是什么人？一个地的。她能留下来，我就烧香了。我还敢想别的？”

翠儿沉默了一会儿，忽然又说：“你是嫌她老？”

王五愣了一下：“啥？”

“她练武练的，壮，看着不算太老，但她都四十三了，”翠儿的声音压得很低，像是在说什么见不得人的事，“比你大二十岁。你才二十三，她都能当你妈了。”

楚寒衣的手指在被底下攥了。

她知自己四十三了。她每天都照镜，看见角的皱纹，看见鬓边的白发。她从来没瞒过谁，也没人问过她。她以为没人提，就是不在乎。可原来翠儿在乎。王五呢？他在乎吗？

她想起那天在衙门里，师爷问她年岁，她说“四十有三”。王五站在旁边，什么也没说。她以为他不说就是不在意。可现在翠儿提起来了，她才想起来，他从来没说过不在乎她的年纪。他只是没提。不提，是不在乎，还是不好意思提？

她翻了个，面朝墙，把被拉上来盖住肩膀。月光从窗里漏来，照在墙上，照在那被她踢散架的凳留下的印上。墙是土墙，不平整，月光照上去，坑坑洼洼的，像她那张脸。她伸手摸了摸自己的脸，角那皱纹，用手指能摸来，一一的，不，但有。她又摸了摸鬓角，发还是黑的，但鬓边那几，白得发亮。

她把手缩回被里。

那边又说话了。翠儿的声音，带着笑意：“在她里，你跟三岁小孩也差不多。她走江湖的时候，你还在穿开呢。”

王五不说话了。

楚寒衣把脸埋枕里。枕上有草的味，是她在山上割的，晒了好几天，铺在褥底下，和，也香。她把脸埋在里面，闻着那味，心里糟糟的。翠儿说得对，她走江湖的时候，王五确实还在穿开。她十五岁灭门，在山上跟风老学艺的时候，王五还没生。她一个人杀人的时候，王五还在村里玩泥。她走过多少路，杀过多少人，经过多少事，他什么都不知。

这样的人，能跟她过到一块儿去吗？

她想起白天王五蹲在院里劈柴，一斧一斧，劈得很慢。她看他劈得费劲，过去拿过斧，几下就劈完了。王五站在旁边，嘴张着，睛瞪得老大。她那时候觉得好笑，现在想起来，他也许不是觉得她厉害，是觉得她不像个女人。一个女人，劈柴比男人还利索，走路比男人还稳当，杀人比男人还脆——这算什么女人？

她又翻了个，仰面朝天。屋的破里漏来一束月光，照在她脸上，凉丝丝的。她看着那束光，光里有灰尘在飘，一小粒一小粒的，转着转着就飘上去了。

翠儿还在说：“你真不嫌她老？”

王五说：“不嫌。你别老提这个。”

翠儿说：“我就是好奇，你不上她床，是图她什么？她有钱？有本事？还是……”

“你别瞎说。”王五打断她，“我就是……我就是觉得她好。”

“好什么？”

王五憋了半天，憋一句：“她走路好看。”

翠儿噗嗤笑了：“走路好看？你这是什么病？”

王五不说话了。翠儿笑了一会儿，忽然收住笑，声音又低下来，带着怪气的味儿：“说来说去，你就是不敢碰她。你算个什么男人？”

王五的声音变了，带着恼：“你说什么？”

“我说你不是男人。”翠儿的声音不，但每个字都清清楚楚，“你想想，你跟她成亲这么多天了，你连她屋门都不敢。你算个什么男人？说去都丢人。”

王五不吭声了。

楚寒衣躺在床上，听着这些话，手指在被底下攥了。翠儿说得对，他确实没过她屋门。可她不知自己是希望他来，还是不希望。她只知，听见翠儿说“你不是男人”的时候，她心里忽然有不舒服。不是生气，是别的什么。她说不上来。

那边沉默了一会儿。然后王五开了，声音低低的，像是咬着牙说的：“你是不是想试试？”

翠儿“哎呀”了一声，声音里带着笑，又带着别的什么：“试试就试试，谁怕谁？”

楚寒衣愣了一下。她知接下来会发生什么，她想把耳朵捂住，可她的手不听使唤。

床板吱呀一声，在夜里听得格外清楚。

然后是气声，王五的，的，闷闷的，像是憋着劲儿。然后是一声脆响，啪的一声，像是手掌打在上。楚寒衣浑一僵。

然后是翠儿的声音，又尖又细，像是被什么东西咬了一：“你轻！”

王五没说话，又是啪的一声。这一声比刚才还响，楚寒衣能想象他的手打在翠儿上，打在某个地方，声音脆生生的。

翠儿“啊”了一声，声音变了调，不是疼，是别的什么。楚寒衣听不来，她从来没听过这声音。

床板吱呀吱呀地响着，越来越快。王五的气声越来越，翠儿的声音越来越大，越来越密，像一样，一波一波地涌上来。

“你……你今天怎么这么有劲儿……”翠儿的声音断断续续的，像是不上气。

王五没说话。床板响得更快了，吱呀吱呀的，像要散架似的。

“我的冤家啊，”翠儿的声音又尖又细，像一绷得太的弦，“你那东西怎么跟生铁一样，我的老天……”

楚寒衣躺在床上，听着这些话，浑像着了火。她不知自己为什么浑发，她只知她的心得很快，呼很急。她不是完全没经历过——四十多岁的女人，独自过了这么多年，偶尔的夜里她碰过自己，可那都是匆匆了事，像完成一件不得不的差事，完了就翻个睡过去。她从来不去想那些时刻，觉得那是不听话，跟她这个人无关。可此刻那些声音就在隔，不是她一个人的黑暗中闷着的息，是实实在在的，有相碰的脆响，有床板不堪重负的。她以为那些偶尔的需求不过如此，可现在她知了，不一样的。听见别人，跟自己，完全不一样。

那边又传来一声脆响，比刚才还响。然后是翠儿的声音，又尖又细，像是在求饶：“你……你轻……我受不了了……”

王五终于开了，声音低低的，像是从嗓里挤来的：“我是不是男人？”

翠儿着气，声音又又糯：“是……你是……你是老爷，你是我男人……”

又是一声脆响。

翠儿“啊”了一声，声音变了调，像是哭，又像是笑：“啊……你是我男人……你是我男人……”

床板响得更快了，吱呀吱呀的，像暴雨打在屋上。翠儿的声音越来越尖，越来越密，像一样涌上来，涌到最，停了一瞬，然后猛地落下来，落得她整个人都空了。

屋里安静了一会儿。只有气声，的，细细的，织在一起。

楚寒衣躺在床上，浑发。她的手不知什么时候放在了上，心得厉害，咚咚咚的，像要从嗓里蹦来。翠儿刚才那一声声的叫唤，还有王五那句压低了嗓的“我是不是男人”，像一羽在耳朵里挠，挠得她上一阵阵发。她咬着嘴，不让自己动。可手不听话，自己往下了。她跟自己说只是这一次，只是今晚，可手指碰到那里的时候她就知，这不是以前那打发的需求。不一样。完全不一样。

她翻了个，面朝墙。月光从窗里漏来，照在墙上，照在那被她踢散架的凳留下的印上。墙是土墙，不平整，月光照上去，坑坑洼洼的，像她这个人。她看着那些坑坑洼洼，看了很久。

她不知自己在想什么。她只知，她的手放在自己上，放在那个的地方，一下一下的。她咬着嘴，不让自己声。她不能声，她不能让任何人知她在什么。

可她停不下来。

那边正屋里安静了。只有均匀的呼声，一个一，一个细一，都睡着了。楚寒衣躺了很久，等心慢慢平了，等脸上的慢慢退了。她把手从被里伸来，借着月光看了看。手指的，亮晶晶的。她把手缩回去，在床单上了，把脸埋枕里。

枕上有草的味，还有一他的味。她闻着那味，闭上睛。

第二天早上，她是被叫吵醒的。睁开的时候，天已经亮了。光从窗里照来，照在她脸上，洋洋的。她躺了一会儿，没动，脑里还残留着昨晚那些声音。她的脸忽然又起来，把脸埋枕里。