她没有立刻回，也没有往前走，就像是被定住了一样。我能觉到她背

的肌瞬间绷了，呼也屏住了一瞬。

昨晚的记忆，在这一刻，肯定也在攻击着她。

我站在她后，手还扶着车座，神却大胆地在她脖颈间连。那「共犯」

的默契在这沉默的一秒钟里达到了峰。她知我在看她，我也知她知。

但她没有躲。

「行了。」

过了一秒，她猛地往前迈了一步，拉开了我们之间的距离。声音有些涩，

像是咙里卡了沙。

「上车。」

她没有回看

我，而是直接长一跨，骑上了驾驶座。张开的瞬间，黑

长的大被扯了几褶皱，那个位置，离昨晚被我盯着看的私密，只

有一层布料的距离。

她稳稳地扶住车把，把车钥匙去，用力一拧。

「滴——」

仪表盘亮了起来。

「愣着嘛？还要我请你？」

她背对着我吼，语气里带着明显的不耐烦，甚至还有一丝掩饰不住的慌，

「快上来！一会儿天都要黑了！」

我看着她那宽阔的后背，那是母亲的背影，也是一个女人的背影。

这辆电动车的座椅虽然宽大，但如果两个人坐，还是难免会贴在一起。

尤其是一会儿开起来，要是刹车，要是拐弯……

我咽了一唾沫，结上下动。

「来了。」

我应了一声，声音有些哑。

我迈开，跨坐在后座上。

车座还是凉的，但前面的母亲是的。我刚坐稳，还没来得及抓扶手，母亲

就已经拧动了油门。

「给我坐稳了！」

电动车「嗡」的一声窜了去。

惯让我猛地往后一仰，本能驱使下，我双手向前一环，直接抱住了她的腰。

那一瞬间，世界仿佛安静了。

我的手掌，隔着那层蓝的衬衫布料，实打实地贴在了她的小腹上。那里

温、柔，有着微微隆起的。

和昨晚一模一样。

母亲的微微地颤抖了一下。车把明显晃了晃，像是要把我们甩去。

「李向南！」

她在风中低吼了一声，声音里带着惊怒。

「手往哪儿放呢！抓后面！」

她想把我的手掰开，但车已经在行驶中，了院门就是一个下坡，她不敢单

手扶把，只能死死着刹车，却又不敢完全停下。

我没有松手。

不仅没有松，反而抱得更了些。我的膛贴在她的后背上，受着她

脊背的僵和颤抖。我的脸几乎埋在她的肩膀，鼻息里全是她的味。

「妈，我怕摔。」

我在风中大声喊，用一极其无辜、极其孩气的理由，「这车太快了，

我抓不住！」

风很大，把我的声音得有些破碎。

母亲没有再说话。

她没有停车把我赶下去，也没有行掰开我的手。

她只是僵着，任由那一双属于儿的、昨晚刚刚亵渎过她的手，地

环抱在她的腰间。

车速并没有慢下来，反而越来越快。

冷风呼啸着领，但我却觉得自己正抱着一团火。

我们就这样骑了巷，骑上了通往集市的大路。灰的天空下，街两旁

的梧桐树飞快后退。电动车载着这对各怀鬼胎的母，冲了这冷的秋风里。

而在那层层叠叠的衣之下，在那相贴的之间，某名为禁忌的毒

草，正在这颠簸中，肆无忌惮地疯长。

十一月中旬的风，在县上刮了刀的味。

天空灰扑扑的，像是一块怎么洗都洗不净的旧抹布，沉沉地压在。路

两旁的白杨树早就掉光了叶，只剩下光秃秃的枝在寒风里瑟瑟发抖，偶尔几

只乌鸦哑着嗓叫唤两声，把这原本就萧瑟的秋初冬衬得更加凄清。

电动车在柏油路上疾驰，风呼呼地我的衣领，割得脸颊生疼。但我一

儿也不觉得冷。

我的双手环在母亲的腰间，掌心贴着那一层蓝的衬衫布料，底下是

她温的。我的前严丝合地贴在她的后背上，整个人就像是一只寄生在

她上的茧。在这个只有我们两个人的移动空间里，外界的寒冷仿佛被一层看不

见的结界挡住了，只剩下我怀里这一团源源不断的源。

母亲骑得很稳，脊背得笔直，保持一贯的姿态，像是一绷的弦，随时

准备应对生活的风浪。

看着她被风的后脑勺，闻着发丝间飘来的洗发味，我的脑里不可抑

制地又开始琢磨起那个问题：为什么？

为什么昨晚发生了那样天翻地覆的事，今天她还能像个没事人一样，还载着

我去买秋衣？

我想了一路，直到看见路边那块褪了的「距离考还有200 天」的标语牌

一闪而过，我才猛然醒悟。

是三。

这两个字，是悬在这个家最大的尚方宝剑，也是她张木珍如今生活的

唯一支。

在她那朴素而顽固的价值观里，没有什么比儿的考更重要。面重要，

但不如考重要；理重要，但在「不影响孩心态」这个大前提下，似乎也可

以暂时让步。

她大概了一整夜的时间，在心里把昨晚的事行「合理化」了。她会告诉

自己：那不是什么大逆不的事，那是孩压力太大了，是青期的躁动无宣

，是一时糊涂走火。如果她现在跟我摊牌、跟我闹，甚至把这件事给父

亲，那么这个家就散了，我的心态就崩了，考也就完了。