繁体
颜
。数学老师在讲台上声嘶力竭地喊着:「这
题
是必考
!注意辅助线的位置!辅助线画不好,这题就废了!」他的唾沫星
在
光下飞舞,而我的笔尖在草稿纸上无意识地划动,画
的却不是什么辅助线,
而是一
圆
、饱满的弧线。
那是母亲弯腰拖地时,
撑起布料的弧度;是她坐在竹椅上,领
垂落时
脯受到重力牵引而坠
的
廓;是那天她生病时,汗
顺着脊
沟蜿蜒而下的
路径。
我像个瘾君
,在极度匮乏的环境里,依靠着记忆里那些偷来的片段苟延残
。那颗名为「
望」的
,在这枯燥压抑的日
里,不仅没有因为距离而枯
萎,反而因为「禁
」而疯长成了燎原的野草,死死缠住了我的理智。我看书,
书上的字会变成母亲那件针织衫上的纹路;我看窗外的树叶,会想起她洗
时
漉漉的发丝贴在白腻脖颈上的样
。
我开始有意识地放纵这
走神。或者说,这是一
病态的报复——报复这枯
燥的生活,也报复那个把我「赶」回学校、试图用「正途」来规范我的母亲。
这
状态很快就反应在了成绩上。起初只是作业的一两
错误,然后是随堂
测验的及格线边缘。我看着卷
上鲜红的叉号,心里竟然没有丝毫的恐慌,反而
涌起一
隐秘的、扭曲的快
。这红叉不仅仅是分数的扣除,更像是我手里
着
的一
线,线的另一
,拴着那个在家里守活寡的女人。我知
,只有这
线动
了,她才会痛,她才会慌,她才会把全
的注意力从那些琐碎的家务中
离
来,
死死地钉在我
上。
九月底的月考如期而至。那几天的天气闷
得反常,像是要把
秋前的最后
一
暑气都蒸发
来。考场里的风扇呼呼地转着,
来的全是
风。
理试卷发下来的时候,我只扫了一
大题,脑
里那
绷的弦就断了。
那些
块、斜坡、
力,在我
里变成了毫无意义的线条。我握着笔,手心里
全是汗,脑
里全是母亲那天在卫生间里,
冲刷过她
的画面。我想象着
那
的温度,想象着如果我是那
……
我大概只写了一半,剩下的时间,我就那样趴在桌
上,在草稿纸上反复写
着「妈」这个字,然后又一个个涂黑,涂成一个个漆黑的墨团,像是一个个
不
见底的黑
,要把我
去。
成绩
来的那个下午,班主任老王脸
黑得像锅底。他是个快五十岁的中年
男人,地中海发型,平时对我们还算客气,但这次显然是动了真火。
「李向南,你来我办公室一趟。」
办公室里很安静,其他老师都去上课了。老王把我的
理卷
狠狠地拍在桌
上,那声音在空
的办公室里回
,震得我耳
嗡嗡响。
「四百八?总分四百八?
理五十八?」老王的手指
着卷
,唾沫星

了我一脸,「李向南,你是不是不想念了?你是咱们班的重
苗
,你看看你现
在考成什么样了?你脑
里整天都在想什么?啊?是不是觉得
三太长了,想去
搬砖了?」
我低着
,看着脚尖,闻着老王
上那
常年
烟留下的焦油味,心里却
奇的平静。甚至,在那平静的湖面下,隐隐翻涌着一丝期待。
「我已经给你妈打电话了。」老王下了最后通牒,
神像刀
一样剜着我,
「这周回家好好反省。你妈在电话里都急哭了,说让你这周必须回去给她个
代。
李向南,你要是个男人,就别让你妈这么
心!」
听到「急哭了」这三个字,我的心猛地
漏了一拍。一
混合着愧疚、心疼,
却又夹杂着某
暗掌控
的情绪瞬间席卷了全
。她哭了。因为我。她的情绪
被我牵动了。
回家的路变得格外漫长。大
车摇摇晃晃,我看着窗外不断倒退的景
,想