——「给孩一颗。」年轻妈妈接了，了声谢。

她坐在我旁边。穿着那件浅米薄羽绒服——爸去年节给她买的。里面

着领衣。黑棉。棉鞋。发扎得，围了条灰围巾。

我们两个人挤在座上。她的大——右边那条——贴着我的左。隔着她

的黑棉和我的仔，能觉到她上的温度。一排座就那么宽，两个人

的不可能不碰在一起。她没有刻意往那个打呼噜的男人那边让，也没有刻意往

我这边靠。就是正常坐着。但那条贴了四个小时。

她低看手机。刷了一会儿新闻，又翻来一个购APP看特价商品。偶尔给

我看一屏幕——「你看这个电毯便宜不便宜？」「这个保温杯你们学校用得

上不？」

「不用。」

「你那个杯漏了你不知吗？上次我看到你书包里洇了一片。」

她翻来覆去看了十分钟保温杯，最后没买。手机锁了屏搁在膝盖上。

旁边窗那个男人还在打鼾。均匀的，低沉的，跟车压过铁轨的节奏混在

一起。他的编织袋搁在脚边，袋没绑，来一截被面。回家过年的。

跟我们一样，跑了多远的路回来。

对面那个老两在剥橘。老太太剥了一半递给老，老摆手，老太太自

己把那半橘嘴里了。

车厢里的气温随着人多慢慢升上来了。混着编织袋里棉絮的味、橘的

味、旁边那个男人上的白酒味。她拉开了羽绒服的拉链，但没脱。领衣

的领围着她的脖，把她下以下全裹住了。

火车过隧的时候车厢里黑了几秒钟。黑得彻底。连过里站着的人影都看

不见了。

她搁在膝盖上的那只手碰了一下我的手背。指尖凉。碰了一下就收回去了。

了隧，车厢里又亮了。窗外是灰蒙蒙的冬天田野，光秃秃的树枝从窗边

一排排刷过去。她在看窗外。我在看她。她的侧脸，鼻梁，下的弧线，后颈那

颗小痣。围巾裹着脖，只有下以上的分来。她的嘴了，了一下。

四个小时。什么也不能。连多看两都得注意——这一车厢的人，对面的

老两，旁边打鼾的陌生人

＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

晚上七四十。到县城了。

下了车，站台上冷风来。比城里冷多了。她把围巾往上拽了拽，裹住了

半张脸。

「雨薇！小浩！这儿！」

爸的嗓门从站那边喊过来。他提前到的——穿着军绿棉大衣，着

线帽，两只手在袋里，嘴里呼来的白气一团一团的。旁边停着一辆面包车——

他老乡的。

「冻坏了吧？快上车。」他一把接过她手里的旅行箱，面包车后备箱。

又拍了拍我的肩膀。「长了啊。比你爸快了。」

「还差得远。」

「差不远了。明年准超过我。」他笑着把我往车上推。

面包车在县上跑了四十分钟到镇上。车里气不行，他把自己的棉大衣脱

下来盖在她上。她推了一下没推掉。「你穿着吧，我不冷。」

「你不冷你抖什么？盖着。」

她没再推。把棉大衣拉到了腰上。

到了镇上换小。小更挤。她被挤在我和一个扛蛇袋的大叔中间，半个

贴在我上。小走了二十分钟土路，颠得人疼。每颠一下她的后背

都撞到我。

下了小走了十来分钟。

到了。

家的院门。两扇木门，漆剥了大半，左边那扇门板上贴着去年的对联，

被雨泡得只剩了几个模糊的红字。

院门开了。站在门。七十多了，个矮了，背弯了，发全白了，脸

上全是褶。穿着藏蓝棉袄，围着灰围裙。

「哎呀——来了来了！小浩——长这么了！」她伸手拉住我的胳膊，手指

枯糙，关节大。「雨薇来了？路上冷不冷？快屋快屋——灶上炖着

呢！」

汤味从堂屋那边飘过来。的。

院不大。正对着院门是堂屋——砖墙瓦，地面是泥地。堂屋左边是灶

房，右边是里屋。堂屋和里屋之间隔着一薄木板墙——不到两指厚。里屋是爸

妈住的。堂屋靠墙支了一张折叠床，铺了棉被——我睡这里。

旱厕在院东北角，跟正屋隔了七八米。没有灯。

我放下行李在堂屋里环顾了一圈。折叠床挨着木板墙那边放的。也就是说——

我躺在折叠床上，隔一薄板墙，那边就是爸妈的床。

从灶房端了一大盆汤来搁在堂屋的方桌上。整只炖的，汤黄亮，

飘着油和枸杞。她又端了一盘生米、一碟咸菜、四碗米饭。

「吃吃吃！路上没吃吧？饿坏了吧？」她拉着我的手让我坐下。「小浩你看

你瘦的，跟你妈一样瘦。你妈——雨薇你也瘦了啊。」

「工作忙，吃不好。」她笑着帮摆碗筷。

「忙什么忙！得吃饱！来来来，给小浩。」夹了个大放在我碗

里。

爸从灶房拎了瓶白酒来。小二锅。拧开盖给自己倒了一杯。「妈，你

喝不喝？」

「我不喝。你少喝。」说。

「过年了嘛。」他仰了一杯。

四个人围着方桌吃饭。不停地给我和妈夹菜。、生米、咸菜。爸

喝着酒，吃得响。

饭吃到一半，院门外面有人喊——「志回来了啊！」

是隔的张叔。爸去应了两句，回来说「明天去他家坐坐」。

吃完了，妈帮收碗洗碗。爸在堂屋烟，烟雾从他嘴里来在灯下绕

了几圈。我坐在折叠床上看手机——没信号。村里信号差，微信消息发不去。

＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

第二天。腊月二十五。

早上六半。天还黑着。

我被冻醒了。折叠床上的棉被太薄，村里零下六七度，窗里着冷风。

宝宝贴在腰上，凉了。

堂屋那传来灶房的动静——在烧柴火煮粥。柴火噼啪响。

木板墙那边——爸的呼噜声。重的，一阵一阵的。还有翻的声音，弹簧

床「吱呀」了一声。

她的声音没有。安静的。

她在那边躺着。隔一薄板墙。不到两指厚。

我在这边躺着。裹着被。冷的。

上午。爸爬上了屋。

「这瓦得换几块了。上次下雨漏了好几。」他扛着梯搭在屋檐上，踩着

梯爬上去了。嘴里叼着烟。

「你小心！」在下面仰看着。

「没事。」他蹲在屋上把几块碎瓦揭下来，换上新的。新瓦是前两天从镇

上买回来的。他在屋上蹲了一个多小时，把漏的三全换了。下来的时候手上

和上全是灰。

妈在灶房帮准备年夜饭的材——杀鱼、泡木耳、剥蒜、发面。她蹲在

院里的槽前杀鱼，手冻得通红，鱼鳞粘在手指上亮晶晶的。

我在院里帮爸劈柴。劈了半个小时。他劈大块的我劈小块的。斧砍在木

上「咔」一声裂开，木屑飞起来。

「你这力气不行啊。」他看了我一。「手抬，对准纹路劈。」

「这木太了。」

「才要练。三了吧？学习怎么样？」

「还行。数学步了。」

「你妈跟我说了。说你最近用功了。」他把一截木立在地上，抡起斧

劈下去——「咔」一声劈成了两半。「好好考。考上好大学比什么都。」

「嗯。」

「你看你爸。初中没毕业就来打工。搬砖、扛沙、和泥。了二十多年

了。腰不行了，膝盖也不行了。」他放下斧捶了捶腰。「你别走你爸这条路。」

下午。婶来了。大伯的老婆。四十多岁，嘴碎。提了一篮过来。

「志回来了？雨薇也来了？」她了院，睛在妈上扫了一圈。「哎

哟雨薇你咋瘦了这么多？脸都尖了。」

「工作忙。吃不好。」妈站起来招呼她坐。

「忙什么忙，你那单位不就是坐办公室嘛。」婶坐在堂屋的竹椅上，嗑着

生。「该不是志不在家你舍不得吃吧？一个人在家得好好吃饭啊。」

「就是懒得。一个人一顿吃不完。」

「那你得找个伴儿啊。」婶笑了。「开玩笑的。——小浩呢？小浩来了没？」

「在院里劈柴呢。」

「哎呀这孩，长这么了！」婶探往院看了一。「雨薇你把儿

养得真好。又又壮。以后找对象不愁。」

妈笑了笑没接话。

＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

晚上。洗澡——没法洗。灶房烧了一大锅，用木盆端到里屋，挂上布帘

，。爸先，然后妈去，最后我。

我里屋的时候地上还有渍。她刚完去了。布帘后面的木盆里是用

过的——气还在冒。面上飘着她的几发。