旱厕。经过我的时候两个人之间隔了不到半米。她棉

袄上有那桂沐浴的味——淡的，被夜里的冷空气稀释了，但还是闻到了。

我站在原地等她。手揣在棉袄袋里。手冰凉。

旱厕的门「吱呀」关上了。过了一分钟——又「吱呀」开了。

她走回来了。我还站在原地。

两个人在黑暗里面对面站着。手电筒照着地面，光在两个人之间的泥地

上画一个圆圈。

我伸手。

她的手从棉袄袋里来了。

我的手指碰到了她的手指。她的指尖冰的——在旱厕里冻的。但指腹是的，

血的温度透过肤传过来。

我的手指勾住了她的。指和中指，勾着她的指和中指。

一秒。两秒。三秒。

三秒。院里安静得能听到远谁家的狗叫了两声。风过来，屋檐下挂的

辣椒串「沙沙」响了一下。

她的手指去了。没用力甩，是慢慢去的。

她从我边走过。走了两步。

「回去睡觉。冷。」声音压得很低，气息从嘴里冒来在冷空气里化成了白

雾。

她推开堂屋的门去了。脚步声从堂屋穿过去，木板墙那边里屋的门「吱嘎」

开了又关上了。弹簧床轻轻吱呀了一声。

我站在院里。手还揣在袋里。右手的指和中指上残留着她指腹的温度。

三秒。

＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

白天。

腊月二十七上午。爸带我去村后面的小河边砍了几枯竹回来，说要给院

门的篱笆换几新的。「这篱笆都烂了，夏天都跑去了。」他扛着竹走

在前面，我扛着斧跟在后面。

回来以后在灶房里喊——「志！小浩！过来喝碗姜汤！」

灶房里和。柴火烧得旺，灶膛红彤彤的。舀了两碗姜汤端过来。姜

切得，辣得呛，但喝下去胃里立刻了。

爸蹲在灶台旁边喝姜汤，一一地。他的手大，虎那里有厚厚的老

茧，指甲里嵌着洗不掉的泥。

「妈，你那个血压药吃了没有？」他问。

「吃了吃了。雨薇给我带了新的。」在灶台上翻着铁锅，炒生。生

在铁锅里翻，「噼啪噼啪」响。「雨薇给我买的那个钙片也好，吃了觉得不

酸了。」

「那就好。你时吃，别忘了。」

下午。我在院里帮劈引火的细柴。不用斧——用菜刀把枯树枝劈成

拇指的细条。蹲在院角落的泥地上劈。

她从灶房来了。端着一个搪瓷杯。

「喝。别光活不喝。」她走过来，把杯递给我。

我伸手接。

她的手指握着杯的上沿。我的手指握住了杯的下半分。接杯的时候——

我的指尖碰到了她的指尖。

碰了一下。半秒。

她松手了。杯到了我手里。很，搪瓷杯手。

她站在我旁边看了一我劈的柴。「劈得太了。引火的要细一。」

「这还啊？」

「你看你劈的。」她指了指墙角码着的一捆细柴——确实比我劈的细。

「知了。」

她转回灶房了。经过我边的时候棉袄的袖蹭了一下我的肩膀。

我喝了。的。被了一下。搪瓷杯沿上有她刚才手指过的位

置——杯沿右边，有两个指印大小的地方。

我把嘴凑到那个位置喝了一。

＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

腊月二十八。赶集。

镇上每逢农历三、六、八、十三、十六、十八逢集。二十八正好赶上。

一家三加，四个人走了二十分钟到镇上。走得慢，爸搀着她。妈

走在后面，我走在妈旁边。

镇上的集市在一条主街上摆开。两边全是摊——卖的、卖鱼的、卖货

的、卖衣服的、卖对联福字的、卖炮仗的。人挤人。嘈杂。吆喝声、砍价声、杀

鱼的声、猪摊上剁骨的「咔咔」声混在一起。

爸搀着走在前面。要买红纸——自己写对联。爸说买现成的，

不肯，说「现成的没有味」。两个人在卖红纸的摊前面停了下来。

爸回喊了一声——「雨薇！你带小浩往前走走，我陪妈买红纸！买完了在

炮仗摊那边碰！」

「知了！」她应了一声。

人群把我们和爸、隔开了。她走在前面，我跟在后面。街上人多，走两

步就得停下来让一让。她个不，穿着浅米羽绒服，上了灰线帽——

爸以前买的。在人群里不显。

她停在一个卖货的摊前面看生和瓜。蹲下来抓了一把生闻了闻，

问了价。「多少一斤？」「八块。」「太贵了，六块行不行？」「七块，不能再

少了。」她站起来走了。

我跟上去。

走了几步——人群里有个挑着扁担的大叔从后面过来，差撞到她。她往旁

边让了一步——让到了我这边。她的手臂碰到了我的手臂。

我顺势伸了手。

抓住了她的手。

她的手在羽绒服袖里缩着，只半截手指。我的手指扣住了她的手指。

她的手是冷的——在外面走了一路冻的。

她没有甩开。

我牵着她的手往前走。人群里。周围全是人，但没有人注意两个穿棉袄的人

手牵着手走在街上——谁会注意？这就是一对普通的母，在集市上走散了，牵

着手怕再走散。

我数着步。

一步。两步。三步。

她的手没有动。没有甩开。也没有回握。就是被我握着。

五步。六步。七步。

她的手指微微缩了一下——不是要去，是因为冷。手指往掌心缩了缩。

十步。十一步。

卖炮仗的摊在前面了。爸和说好在那里碰。

十五步。十六步。

我能觉到她的手心开始汗了。明明手指是冰的，掌心却有了薄薄的一层

气。

十八步。十九步。二十步。

她的手去了。动作不大。手指从我的手指之间慢慢去的。

她没有回看我。继续往前走了。步比刚才快了一。

我跟上去。

走了两三步——她偏过来说了一句：「你爸在前面等着呢，快走。」

嗓门不大，但正常。跟平时我吃饭差不多的调。

到了炮仗摊。爸已经在那了，手里拎着一卷红纸。在旁边看一挂鞭炮，

问摊主「这个响不响啊」。

「买了红纸了？」妈走过去问。

「买了。这纸不错，厚。」爸把红纸展开给她看。「妈还非要自己写对联。

我说买现成的她不。」

「那你写呗。你小时候不是练过笔字吗？」

「我那笔字还不如买现成的。」爸笑了。

让摊主放了一挂小鞭炮试听——「啪啪啪啪」响了十来秒。捂着耳

朵笑：「行，响！买两挂！」

四个人在集市上又逛了半个多小时。爸买了一新铁锅——说那旧的

漏了。妈买了五斤生、三斤瓜、两斤红枣。我扛着铁锅，爸扛着红纸和鞭炮，

一家人走回去。

走在回村的土路上。爸和在前面。妈和我在后面。

我走在她左边。她走在我右边。两个人之间隔了一拳的距离。

她的右手垂在侧。我的左手也垂在侧。两只手随着走路的节奏晃着。偶

尔碰到一下——手背碰手背。碰了就分开了。

她没有把手缩袋里。

＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

腊月二十九。下午。

吃完午饭坐在堂屋的竹椅上打盹了。竹椅靠着墙，歪在一边，嘴微微

张着。一只手搁在膝盖上，另一只手垂在椅扶手外面。打着轻轻的鼾。

爸门了。去大伯家帮忙搬酒桌——初二的定亲酒席要用。说去去就回来。

她在里屋叠衣服。从旅行箱里把带来的衣服一件件翻来叠好。里屋的门开

着，门挂着一蓝印布帘，被风得微微晃。

我从堂屋走过去。布帘撩开一条往里看了一——她蹲在床边，面对着

旅行箱，背对着门。穿着灰衣和黑棉。发扎着，后颈来了，那颗

小痣在灯光底下看得清清楚楚。

我撩开布帘走了去。

她听到脚步声了。手上的动作停了一秒。没回。

「什么？」

「帮你叠。」

「不用。你去。」

我没去。往前走了两步。站在她后。

她还是蹲着。手里拿着一件衣——爸的，蓝的，大号的。正在叠。

我弯下腰。两只手从她腰侧伸过去——从背后环住了她。手臂搭在她腰上，