了。

爸关了电视，伸了个懒腰。看了我一。

「儿。」

「嗯。」

「以后想考什么大学？」

我没想到他会突然问这个。

「还没想好。」

「省内的还是省外的？」

「看成绩吧。」

他了。「别把自己太。考不上一本，二本也行。你爸没上过大学，

照样活到了四十多。」他拍了拍我的肩膀，手掌糙，力气不轻。「但是，能考

上好的就尽量往好的考。爸这辈卖苦力，你别走这条路。」

「嗯。」

「行了，睡觉去。」他站起来，拖着拖鞋往卧室走了。

＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

这十天里。她跟我说的话屈指可数。

吃饭的时候——「粥在锅里」「菜夹着吃」「碗放池」。上学门的时候——

「外带了没」「钥匙别忘了」。放学回来——「作业多不多」。

就这些。不多也不少。全是功能的。不带多余的情绪。

她和爸在一起的时候倒是正常的。给爸夹菜，跟爸拌嘴，嫌他在沙发上脱袜

不放洗衣篮。他修完自行车来，手上一油，她骂他「去洗手别往沙发上蹭」。

他买了烧饼回来，她嘴上嫌弃实际上吃了一整个。

正常的。

但她和我之间——那层正常被掉了。只剩下了骨架。只剩下了母亲该对儿

说的那些句。没有多余的目光，没有多余的停留，没有多余的碰。

有一回。第六天。我从厨房来端杯，她正好从卧室来去浴室。走廊里

错。她的胳膊碰了我的胳膊。

她缩了一下。往旁边让了半步。快得——我杯里的都没晃。

爸在客厅看电视。没注意到。

＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

第九天晚上。

爸睡了。电视关了。客厅黑着。我从房间来倒。

她坐在沙发上。没开灯。手机的光照着她的脸。

我走到饮机旁边。了键。滴到杯里的声音在安静的客厅里格外

响。

她抬起。看了我一。手机屏幕的光从下往上照着她的脸，下和颧骨亮

着，窝暗着。

「怎么还没睡？」她的声音压得低。怕吵到卧室里的爸。

「渴了。」

我端着杯站在饮机旁边。她坐在沙发的角落里。

几秒。

「小浩。」

「嗯。」

她把手机屏幕灭了。客厅彻底黑了。只有窗外路灯的光透过窗帘隙漏

来，在地板上拉了一细长的亮线。

「那天晚上的事——」她的嗓音很轻，沙的。「你知差一——」

她没说下去。

「我知。」

「我这十天想了很久。」她停了一下。卧室那边传来爸翻的动静——床板

吱呀了一声。她等那声音过去了才继续。「不能再这样了。」

我端着杯。已经凉了。

「你爸走了之后——」她又停了。咽了唾沫。结动了一下。「回到以前。

我们回到以前。」

「妈——」

「别叫我。」她的声音急了一。又压下去了。「你听我说完。」

我站着没动。

「你爸——他什么都不知。他回来给你修自行车，带你理发，跟你下棋看

球。他——他是你爸。」她的手指在手机壳上搓来搓去，搓得手机壳发细微的

声。「我不能——我们不能——」

她说不下去了。

过了十几秒。

「好吗？」她问。声音很轻。

「好。」我说。

她了气。从沙发上站起来。

走过我边的时候——保持了一步的距离。她走了卧室。门带上了。轻轻

的。

＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

十月二十五号。第十天。爸要走了。

工地那边通知复工了。他一早就收拾好了行李。吃了早饭，在玄关换鞋。

「这回走了估计得年底才能回来了。」他系着鞋带说。

「那你在那边注意。天冷了多穿。」她站在旁边，手里拿着给他装好

的路上吃的袋——馒，，一瓶，一盒。

「知了。」他站起来。接过袋。看了看她。

「你也是。别老加班。家里有什么东西坏了就找楼下老刘，别自己瞎。」

「我知。」

他又转看我。

「儿。好好学习。数学抓。下次回来我检查你成绩。退步了我揍你。」

「你舍得揍？」

「试试看。」他笑了一下。然后收了笑。看着我。「照顾好你妈。」

这话他每次都说。

我看着他。看着他黑黢黢的脸，看着他糙的手掌，看着他T恤领被汗浸黄

的那片痕迹。他在工地上搬了一辈的砖，晒了一辈的太，赚了一辈的辛

苦钱，往家里汇，给老婆买围巾，给儿买球鞋。

「我会的，爸。」

门关了。他走了。

楼里的脚步声一层一层往下远了。了单元门。走了。

她站在玄关。看着门。几秒钟。然后转。走向厨房。

龙拧开了。哗啦啦的。她在洗碗。

我站在走廊里。

她洗碗的背影。灰长袖。黑棉。腰弯着。冲着碗底哗哗响。

她说了——回到以前。

她说了——不能再这样了。

我知她是认真的。那天晚上客厅里她的嗓音——那沙哑的、压低的、手

指在手机壳上搓来搓去的声音。她是真的怕了。

龙关了。她直起。拧了拧抹布。开始灶台。完灶台池边。

完池边整理厨台上的调料瓶。一瓶一瓶地摆正。酱油。醋。盐罐。味。

她在给自己找事。

我回了房间。关上门。坐在书桌前面。

窗外光白晃晃的。十月底了。天凉了。窗台上那盆绿萝——爸换过土的——

长来两片新叶了。绿的。

第四十八章：撑不住

从那天晚上差被爸撞见开始算，到他走的那天——十月二十五号——已经

十一天了。加上他走后她说的那句「不能再发生了」，又过了六天。

十七天没碰她。

爸在家的那十天不用说了。修吊灯、修自行车、带我理发、看球赛下象棋。

她跟爸有说有笑，跟我之间隔着一堵看不见的墙。那十天我每晚躺在床上，隔

就是她和爸睡的卧室，她穿着宽松睡衣从浴室走回卧室经过我房间门的时候脚

步会加快。

爸走了之后又隔了一堵墙。每天早上早饭——粥，，咸菜。两人坐桌

两端吃。她问作业写了没有，我说写了。她问外带了没有，我说带了。晚上

晚饭，吃完了各自回房间。她的卧室门关上到早上才开。以前爸不在的晚上她

会在沙发上看电视叫我陪着，吐槽节目里的嘉宾，说完了自己笑。现在没有了。

十月二十八号放学回来，她在厨房切白菜。我站在饮机旁边接。她背对

着我穿着灰长袖和黑棉，弯腰的时候后摆翘起来了一截，腰上面那截

肤来了，脊椎两侧各一浅窝。我看了两秒就移开了，端着杯回房间。

十月三十号，我吃饭少了。前两天有意少吃，后来不用装，胃真的不好。

她了红烧排骨，我啃了两块放下筷。她看了看碗里的饭，夹了一块排骨搁

来——「再吃一块。」

十月三十一号她炖了汤，用爸从工地带回来的冻老母。黄澄澄的汤飘着

油，一碰就脱骨。她给我盛了一大碗，喝完了又添半碗。晚上端着

敲门来放书桌上，站在我后没走。她上那桂沐浴的味从后颈飘过来，

混着她肤本的温度。

「小浩。你是不是——最近学校有什么事吗？」

「没有。数学跟不上，有烦。」

我转过。她站在那里，灰长袖领扣到最上面，前的廓被宽松布料

遮着但遮不住形状。她弯腰放的时候领松了一瞬，我瞥到锁骨下面那截

肤和内衣带的边缘。

「你瘦了。脸小了一圈。」她看了我两秒，「那好好学。有不会的拿来我看

看。」

转走了。门带上。

＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

十一月一号晚上。她又端了来，今天加了蜂。

她在我床沿坐下了，两手搁在膝盖上，手指揪着棉布料揪了褶。

「你爸今天打电话来了。工地复工了，下次回来估计过年。」

「嗯。」

她低着。「小浩。妈这些天想了很多。那天晚上你爸突然回来——差一