的重量，院里那棵大树的影在窗帘上静止不动，风都没有。

我去浴室解决了早上固定的问题，下楼，厨房里咖啡已经凉了，但还有的，

是她门前煮好留下来的，桌上压着一张纸：

"小铭－－我去买今晚要用的东西，下午才回来。咖啡还的，冰箱里有

昨晚剩的，自己加。还有－－今天把手好儿。晚上见。你，妈。附：这

是命令。"

我把那张纸读了一遍，又读了一遍，然后读了第三遍。

最后把它折起来，放了衬衫的袋里。

那张纸在我袋里，我就那么带着它站在厨房里，脑里转了好几圈－－她

是在逗我，是那两个人之间的，带着亲密的那逗，是那"你知我知"的

那，是那让你说不清楚是恼还是兴的那？

还是说……那是真的命令？

那个可能往上冒来了一，我把它压下去，又冒来，我再压，再冒－－

没有意义，我最后对自己说，想破脑袋也分析不清楚，不如去别的。

我倒了一杯咖啡，吃了几昨晚的剩菜，然后门。

店在路的那，我挑了一束－－红的，橙的，粉的，各样混着，那个店

里的老太太帮我包好，说：

"要送什么人？"

我说，最重要的人。

她笑了笑，多送了一枝来，说是搭。

我还去了一趟洗店，取回上周送去的西装，回来，妈妈还没到家。

我挂好西装，把放瓶里，然后开始我人生中数一数二难熬的几个小时－－

上网，没兴致，关掉。

找到那台落灰的游戏机，开机，玩了三关，死了六次，关掉。

拿起本书，翻了十几页，一个字没脑，放下。

绕着客厅走了一圈，又一圈，再一圈。

去厨房喝了一杯，回到客厅，再走一圈。

去院里站了一会儿，看了看泳池，泳池的是绿的，很安静，那安静

让我更静不下来，回屋里，继续走圈。

她下午快四才到家，我正在家里第不知多少圈，听见车库的动静，整个

人弹起来，然后生生把自己下去，让自己在沙发上坐着，装作刚才一直在这

里看电视。

她门，手里提着几个袋，扫了我一，看来了，明显看来了，嘴角

压着笑，"今天没动吧？"

"……完全没有，"我说，那个停顿有可疑。

她把袋放下，走过来，在我脸颊上亲了一下，飞快的，然后说："我去准

备了，六门，不能晚，提前叫我。"

然后上楼，很快就听见她放洗澡的声音。

我继续在楼下，但整个人已经不一样了，也不走圈了，就坐着，那知她

在楼上准备、知今晚要门的知，让心维持在一个平静但有轻微期待的

频率，那频率不难受，是舒服的那，是等待的那。

***

我五就收拾好了。

的丝绒西装是她给我挑的，说是当年面试用的，但今晚上灰的

和白衬衫，领带是浅金的，打好了，我在镜里看了一，还算过得去，然后去

楼下等。

换了几个台，什么都没看去，就等。

快六的时候，我把手机拿来，拨了一个号码，说"好了"，然后挂掉，把

手机放袋。

然后她的卧室门开了。

脚步声从走廊上传下来，然后到楼梯，然后－－

我站起来了，我自己都没意识到，就那么站起来了，神往那个方向钉过去，

钉住，不开，本不开。

那件裙是红的，是那饱和度极的、有重量的红，不是中国红，不

是那轻飘的，是的，有沉的，是那往里坠的红，礼裙的料包着细密的亮

片，灯光一打，那层亮片在红里微微闪，不刺，是那现在睛边缘就不

想移开的那－－

裙是斜的，从她的右肩往左延伸，右肩有一细肩带，左肩是的，整个

左肩，锁骨，肩胛的弧度，那段肤就那么在外面，白的，细腻的，那领

斜斜往开过去，把左的上三分之一那片也来了，就那么一弧，不多，

但是在那里，在那件红里，就在那里－－

裙往下，贴着腰，贴着髋，那曲线，腰和髋之间的那弧，那件裙把

它裹住，一丝不差，然后裙摆开始不对称，左边低，接近膝盖，右边，在大

中段，右那整段从大中段往下的分全来了，长的，白的，那双，

那双让我不知看了多少遍但那一刻看见都还是好像第一次看见的－－

她踩着跟，走到楼梯最后一级的时候停了一下，一只手搭在扶手上，一条

微微向前伸，脚踝轻轻转了一下，就那么停了一秒，然后抬，看我。

我嘴里有什么东西，在我不知的时候跑来了，极轻，近乎气声，是那

脑和嘴之间的连接还没来得及审查就已经去了的那。

她走下来，在原地转了一圈，裙摆转起来，那弧，那段，那件红－－

她看着我，等我说话。

我清了一下嗓，发现我的咙里有什么东西，那东西挡在那里，让任何正

常的字都不来，我清了一下，再清了一下，然后－－

我闭上那些话，走过去，两步，拉住她，低下，把嘴压在她嘴上，有

力气的，是那什么话都不够用、那件裙已经把我说话的能力全剥夺了所以

只剩这一个选项的－－

她愣了，然后笑着回上来，她的手臂绕上我脖，嘴在我嘴上轻轻动了

动，尖刮了一下我的上嘴，然后她把脸别开，手掌抵着我，气息有一

散：

"算是回答了，"她说，看着我，睛里有光，是那很兴、很真实的光，

"那件礼裙值不值这个价？"

"值，"我说，声音还是有不正常，"加十倍都值。"

我走餐厅，把那束从瓶里取来，拿来，递给她。

她接过去的时候，圈红了，就那么一下，但我看见了，她低下去嗅那些

，用那个动作把那一下藏住，然后才抬起来，说：

"你每次都能把我哭，你这个孩。"

"那怪你，"我说，"谁让你那么好哭。"

她用轻轻打了我一下，然后我从里面挑来一支正在开的红玫瑰，递给

她，"带这一支去，其余的放在这里。"

她接过那支玫瑰，夹在手里，我握住她另一只手，往玄关走，"走了。"

"车呢？"她问。

"我安排了。"

时机拿得刚刚好－－我们走门，那辆车已经停在路边了。

那是一辆老车，通是那沉的、的黑，没有拉风的改装，没有多余的东

西，细都是它本来的样，六个门，引擎盖的线条是特有的厚实，在夜里

停着，低调，但是压得住场。

她抓了我的手臂，停在原地，"小铭，你怎么……"

"我认识一些人，"我说，"刘叔那边的关系。"

她把靠在我肩上，低声说："妈你。"

我把手搂过去，把她揽住，"我也是，你知的。"

司机是个女的，三十岁，净利落，来开车门，等我们走过去，先冲着

妈妈了一下：

"女士，晚上好，"她说，"今晚由我来送你们，请坐好，随时有需要请招呼。

"

我引着她去，跟上，车门关上，那厚实的、老车特有的门锁声，扎实的，

不是现在那些车的声音，是有重量的。

司机转过来，看了我们一，那个神在妈妈脸上停了一下，然后对我

了一下：

"先生，去璟苑会所？"

"对，"我说，"发。"

她转回去，了一下什么，一的玻璃从中间缓缓升起来，升到，车

厢里就剩我们两个人了，与外面隔绝，那隔绝是净的，是安静的，车平稳地

开动，路边的灯从玻璃窗外往后飘，一盏，两盏，连成一线－－

妈妈钻我手臂里，把手放在我膝盖上，侧过来靠着我，轻声说：

"璟苑……我上次去还是以前陪客，大概五六年了。"

"今晚重新打卡，"我说，"你值得。"

"起太了，"她说，笑着，把那支玫瑰在手里转了转，"以后要怎么破这

个记录。"

"那是以后的事，"我说，"今晚先把今晚过好。"

"香槟？"我探，把小柜里的那瓶取来，她看见了，睛里有那很兴、

很被着的光，说：

"门没五分钟，你就开始给我酒。"

"第一个五分钟，"我说，把两只杯倒好，递过去，"杯，妈，为今晚，

为我们。"

她接了杯，和我碰了一下，那声轻响在车厢里散开，然后她喝了一，

睛从杯沿那里看着我，看了一会儿，说：

"为我们。"

车窗外的灯一直在往后飘，那光打在她脸侧，打在那件红的亮片上，那

光在细密的亮片里散开，散成很多，然后汇聚，然后再散，她侧过脸靠在我

肩上，把手覆在我握着香槟杯的那只手上，不说话，就那么靠着，那件红的裙