，从不给我写信。但弗洛朗斯应聘给您前面的房主玛洛内斯库伯爵当秘书和读报员，常常在她房里与玛丽-安娜见面。玛丽-安娜从没有一次提到我，对吧，弗洛朗斯？玛丽-安娜不可能提到我。但她的生活与灵魂却充满了情，充满了对过去的回忆，对吧，弗洛朗斯？到后来，这远离她，另居一隅的日，我实在过不下去了，我来到了黎。这是我们的不幸。

这大约是一年前的事。我在鲁尔大街租了一房，尽量居简，悄悄过日，生怕教伊波利特-弗维尔知了，而找玛丽-安娜吵闹，扰她的安宁。只有弗洛朗斯一个人知我回了黎，不时来看我。我很少门，只有断黑时去布洛涅树林最偏僻的地方走一走。可是，狠下决心的人也有弱的时候。有一晚，一个星期三的晚上，大约十一钟，我不知不觉走上了絮谢大，从玛丽-安娜房前走过。偏偏就那么凑巧，那晚上天气温，夜清朗，玛丽-安娜正好站在窗边，看见我走过，肯定认了我。我幸福极了，两条直哆嗦。从此，我每逢星期三晚上就从她家经过。玛丽-安娜有她的社生活，也要寻找消遣，她丈夫的地位也使她经常要外应酬，但几乎每个星期三，她都留在家里，伫立在窗前，赐给我那分乎意料的、总是那么新鲜的快乐。”

“快说吧！”堂路易渴望知下文，要求“讲快。讲那些事实…说吧！”

因为，他突然担起心来，生怕听不到下面的解释了，他突然发现，加斯通-索弗朗的话像真话一样，钻了他的心坎。尽他努力抵拒，它们还是战胜了他的成见，他的理由。其实，在他织着情和嫉妒的内心，有一力量迫使他相信，前这个男人，这个迄今为止他视为可恶情敌的男人，这个当着弗洛朗斯的面大声宣布他玛丽-安娜的男人说的是真话。

“快说吧，”他再次促“时间宝贵。”

索弗朗摇摇。

“不能快了。我的话，在下决心说来之前，早就一句句斟酌过了。一句也不能少。因为您不可能在某个单个的事实上面，而只能在所有事实的联系上，在尽可能忠实的叙述里，找到问题的答案。”

“为什么？我不明白…”

“因为事实隐藏在叙述里。”

“不过这个事实，是你们的无辜，对吧？”

“不对，是玛丽-安娜的无辜。”

“可我并没说她有罪！”

“可有什么用，如果您不能证明她无罪的话。”

“嗬！正是你该给我提供证据呀。”

“可我没有哇。”

“什么？”

“我是说，我要求您相信的事，我没有任何证据。”

“那么，我是不会相信的。”堂路易叫，语气十分气恼“不，决不会相信的！你要是拿不最有说服力的证据，那么，你说的话，我一个字也不相信。”

“到目前为止，我说的每一句，您都相信了。”索弗朗直截了当地说。