人的瞩目，有时耕作也会尾随在队伍后面。跛着一条，咧嘴滴着往前走的耕作，和这一行人形成一奇妙的对照，总是惹得人们大笑。但赏识耕作才华的白川依旧不以为意地带着他四走。对耕作来说，能被白川赏识真可谓一大幸福。

白川很早以前就想着手写篇论文，打算提给母校Q大，主题是《温泉的研究》，并一直在为此搜集资料。但工作繁忙的他不可能动不动就坐两个小时的火车去Q大，这是他最大的苦恼。对此，白川想到的解决之是利用耕作，把要领告诉他，然后派他去抄写参考文献。

从此耕作便在两地之间奔波了一年有余，正如白川所预期的，耕作极为用心。他对调查旧事的兴趣想必就是那段时间培养来的吧。

不幸的是，后来有位以相同论文主题抢先取得学位的对手，令白川顿失研究兴趣，耕作的努力也化为泡影。不过这件事后，白川更是格外照顾耕作。

白川每月都会耕作等人开的书单购买新书，他自己当然不可能一一细读，大多都在盖上“白川藏书”之印后就放书房陈列了。耕作的任务就是替书籍编号和阅读。届时岩波版社的《鸥外全集》版了，时值昭和十三年（一九三八）左右。

5

《鸥外全集》第二十四卷的后记分，提及了鸥外在小仓时期的日记为何会遗失的原委。

鸥外于明治三十二年（一八九七）六月前往九州的小仓赴任，到三十五年（一九○二）三月回东京，一共待了三年。这段期间鸥外写的日记虽曾托人誊写保存，但版全集之际却怎么都找不到了。鸥外的亲戚表示，曾亲看到那本日记放在观楼书房一隅的书箱中，据说被某人拿走了，之后便下落不明。编辑与书店都“千方百计”地找过，终究还是没有找到。

鸥外来到小仓时尚不满四十岁，正值壮年。从他那时的作品《独》和《》中也可看几分独自生活的朴素寂寥。后来他在小仓和经母亲介绍的女再婚。然而记录下三年小仓生活时光的《小仓日记》却遗失了，这让所有人都到可惜。直到确定遗失后，人们才受到《小仓日记》背后的分量。

耕作就是在得知此事后被打动的。自鸥外的文章意外唤醒他对传信铃声的儿时记忆以来，他便醉心于其作品。后来得知《小仓日记》遗失后，他甚至产生幻想，仿佛那本未知的日记有着与自己相同的血脉。

耕作是如何生这个念，决定拖着瘸四搜集资料，编一本能取代那本记录了鸥外小仓生活的遗失日记的呢？当时正是民俗学家柳田国男的民俗学普遍行之际，在白川那个团的青年之间也掀起了一民俗学，甚至版了《丰前①》这本杂志。好者们收集乡土文化资料，编辑成文再刊登在每一期杂志上。耕作起先也是据乡土杂志上的文章揣测小仓时代的鸥外，但在看了民俗学者的资料采集方式之后，他逐渐起意，想要填补《小仓日记》遗失带来的空白。他决定四寻访鸥外在小仓结识的人，即便只是只言片语也要一一收集。

①旧地名，相当于现在的福冈县东至大分县北。

②日本地名，位于九州市小仓北区。

耕作立志全心投这项工作，就像试图挖到矿脉的地质学家一样，决定视之为终生事业。

听到这个决定后最兴的是阿藤。这是儿生平第一次燃起壮志，说什么都得支持他。

阿藤那时已年近五十，不过天生的貌令她看起来多只有四十岁。这些年来诱惑着实不少，但她都一一化解，只把耕作当成唯一的希望。那残疾儿有什么好——这是不相的外人才会说的风凉话。实际上，阿藤把耕作当成丈夫一样伺候，也当成幼儿般呵护。每当儿齿不清地谈起鸥外，母亲的她总是喜滋滋地仔细倾听。

当时，小仓市有个留着长胡须、个、裹着黑袍的外国老人。此人是一名传教士，来自法国，在香②设立了一家天主教教会，名叫F。贝特朗。他现已年迈，鸥外滞居小仓时曾跟他学过法语。

耕作首先拜访的就是贝特朗。