他说，他在等我。他推着他的车，我跟在他后，像木人似的，冷冷地无所适从，跌跌绊绊。昂拉仍然不动。我沿着长长的火车往前。行李车消失在一架下行的货梯旁。我继续走啊走。我来到了昂拉边。她脸上的表情张而又克制。站台上只剩下了我们，阒静无声。我们四目相对。我又一次看到，在昂拉棕的大里我非常微小。我们不讲话。我们默默地拥抱，用尽全力抱，拥抱了很长时间。昂拉抓起我的手，我们缓缓地沉默地走向通地下通的台阶。过在铁轨下面，通向火车站大楼，里面非常脏，有来苏儿的臭味。我们继续前行。现在，我们俩几乎是目不转睛地对望。我们仍然是沉默严肃。我们沿着另一台阶上去，穿过一栏杆和一个厅，来到站前广场上，昂拉的车停在那里，搬运行李的行李员也等在那儿。下午的这个时辰，烈日当空，大街上见不到人影，家家窗闭，木制窗棂或白或绿。

火车站对面有一家酒店，人行上有几张桌，它们属于一家咖啡馆。一只蓬蓬的狗贴着墙趴在那里。这里也是死一般的寂静。昂拉坐到方向盘后面，为我打开她旁边的车门。那一刻我想到了死。我想，它比情更大，它会找上每个人，结束一切，包括最伟大的情，我们对此必须忍受。当我上车时，我非常顺从。我再没去过文提米格利亚。

50

昂拉一如往常把车开得很稳很平静。我们来到意大利的海关，然后来到法国海关。官员们站在天里，他们也非常。他们穿着衬衫和工作，他们的衬衫上汗斑。那些官员非常有礼貌，一切都行得很快。无论是在意大利一边还是在法国一边，官员们都跟昂拉调情，但是，当他们看到昂拉没有反应时，他们就悄悄地停止了。我们开上一条速公路，昂拉在一个收费站停下来，费。公路上的空气似乎在沸腾。我脱去上装，扔在后座上，解开领带。我们还是没有谈。昂拉开车很快，大约五分钟后她踩刹车，把车开一个停车场，停下来。接下来的瞬间我们相互拥抱接吻，那么猛那么使劲地搂着对方，甚至带着绝望，好像一个人是另一个人在这世界上最后的保护和支撑似的，事实上也是如此。现在，我们终于能开谈了。

“昂拉…”

“我亲的，我真兴。”

“我也是。”

我们又狂吻。当我们讲话时，我们相互在脸上、额上和睛上吻了无数次。我们长时间地吻对方的。

“你在我边，终于来了，罗伯特。我已经想过，我没有你会失去理智。”

“咱们在一起。我现在就留在这儿。”

“噢，罗伯特，”她说“在那个可怕的火车站上，当时我突然起了一可怕的念。”

“什么念？”我的双手抚摸着她的脸。

“我…我想，只有一件事能分开咱们俩。这一件事会找上每一个人，也终有一天会找上我们。那时，咱们就被分开了。那时，一方就得孤独地生活下去。我想过，如果我是这样的话，我就追随你而去，因为孤独生活我再也不能够了，没有你再也不能够了，没有你的情再也不能够了。”

原来她也想到了此事…

“不过现在，”她说“它过去了。现在一切都妙神奇。”她笑“咱们在一起，罗伯特！咱们又在咱们的天堂里了！”她这下变了个人。她曾经让我觉得是那样忧虑，而她现在是如此自由、如此开心、如此愉快。“你饿吗？什么也别讲。当然你饿。我，我饿死了！我今天早上激动得连杯咖啡都没喝。咱们先去吃饭，然后开车回家，好吗？”

“行，昂拉。”

“我认识这里一家很好的饭店，在一个非常漂亮的地方。咱们开车去那儿。你觉得合适吗？”