的名字？”

“鲍比·麦尔斯。”

寄居在一所受到总统青睐、将军们频频来访的房里，这个女孩一直过着受荫庇的生活。

她继续说：“那个名单非常长，内森，助手、顾问、志愿者，统统像垃圾一样被扔去了，”一若有所思的神情在她的内一闪“还有阿尔伯特·布莱斯尼克，一名摄影师。”

“拼一下他的名字。”

她拼他的名字，我把它写下来，她解释说：“普图南先生亲自挑选他，给A·E‘正式摄影师’。他非常年轻，大约二十二岁，很有才华，他至少应该陪她飞行一段旅程的。”

有意思，普图南与报界易，他们从阿用电报或电话发送回家中的飞行日志中节选摘录，然后在报纸上公开发表——一名随同飞行的摄影师可以获得许多独家照片。

“这名摄影师，布莱斯尼克，在第一次试飞期间就准备同行了吗？”

“不，我猜普图南先生是在四、五月间才找上的他。阿尔伯特本来已经好同行的准备了，直到A·E起飞的前几天，当米勒先生发现阿尔伯特也要参与飞行时，他大为恼火，我听到他对普图南先生大喊大叫。”

“于是，阿尔伯特就忽然成为不受迎的一员了。”

“是的…内特，还有一些事我要告诉你，是私人事情，但我认为你应该知。”

“说吧。”

门上响起了敲门声，在我们两个人还未来得及答话时，乔——那名男仆——探来，说：“狄卡瑞小——普图南先生与米勒先生回来了。”

“但他们现在不应该回来！”

“普图南先生回来了，米勒先生同他在一起。”

然后乔关上门，离开了。

“天啊，”她说“在明天下午之前他是不应该回来…”

“我们无藏，”我说“我也不打算从窗去。”

我同她走到起居室，在那里，普图南——仍像往常一样穿着双排扣灰料西服，打着黑白相间的领带——正一边走来，一边说：“你想让我怎么，米勒？沉浸在公众的悲痛中？”

那个男人走在他的后，他说：“我想说的是，你应该对那群记者表现得决一些，‘我相信我妻能应付任何情况…’”

普图南像警一样举起一只手，打断了他同伴的谈话，他向玛戈与我了一下。

“我们来客人了。”普图南说，从无框镜后面来的目光一眨不眨地盯在我的上。

威利姆·米勒——穿着黑料西装，打着黑底带红的真丝领带，领带上一个个小红，如同一滴滴鲜血，他看起来就像一个承办人——立刻挤一个微笑来，笑容中却没有丝毫意。他个很，材匀称，灰的发梳向壳一样的脑后；肤灰暗，睛黑，在黑的眉下透着警觉；他的嘴很丰满，甚至；整张脸孔上除了冷漠没有别的情。

“是谁？”他问，是一愉快的，甚至柔和的男低音。

“黑勒？”普图南回答着米勒，似乎他还没有认我来。

“G·P，”我说“你没有想到吧。”

“你也没有吧，”他说“你来什么？”

我们站在门，不自然地相互对视，就像两个忘记了自己手中的左手枪的枪手。

“我担心你妻，”我说“我到这里来表达我的问及提供帮助。”