，不过我很清楚它的味：煎洋葱的味，甚至连垃圾箱中焚烧垃圾的味也遮不住这特殊的气味。伴着煎洋葱气味的是从狗上袅袅升起的气，洋葱火，再以新鲜的小圆面包，这足以使迈斯威尔街的生活氛围如同天堂。

父亲和他的新娘搬了位于十二街和杰菲逊街之间的一间小屋里，这间小屋位于一幢典型的迈斯威尔街楼房里：三层的隔板楼房、沥青房、外楼梯。在每幢楼里大约有九公寓和八十名居住者，一三居室的公寓可能住着十二个人。黑勒一家，独自住在他们的小屋里，和其他二、三十名住共用一个厕所，每一层楼只有一个厕所。

我可以想象父亲过的是怎样一让人窒息的沉寂生活，工会生活曾经占据了他绝大分力，而现在那些都成了陈年旧事。在他摆书摊的地方，资本主义的铜臭气味甚至比他恶痛绝的银行还要烈。像爸爸那样一个阅读广博而又富于才智的人，绝不可能味不这其中的反讽意味，所以他的全生活重心都在他挚的珍妮特上，再就是对家前景的憧憬。

可是妈妈的质仍旧十分孱弱，在一九○五年为了我的降生，她几乎连命都搭了去。一名从迈斯威尔药房赶来的助产士救了我们俩的命，后来，那名助产士又以策略的话语对父亲委婉地建议内森·缨尔·黑勒最好是他们惟一的孩。

然而，那时候有好几个孩的大家才是理想的模式，结果几年以后，妈妈死于产。在助产士赶到以前，妈妈就在爸爸那双满是鲜血的臂膀中阖上了双。我想我可能是当时就站在旁边，目睹了这一情景，或者是爸爸以低沉暗哑的嗓音真地向我讲述了当时的情景，不怎么样，我时常回想起这一幕。妈妈在一九○八年逝世的时候，我还不足三岁。

爸爸从不表现他的悲恸，这不像他那悍的格，我甚至都不记得看见他啜泣过，可是失去妈妈是对他的沉重打击。如果当时爸爸有足可以信赖的亲人可以依靠的话，那么我很可能会被一个姨妈或是其他什么人给收养了。我后来才知，路易叔叔和妈妈的妹以及一个兄弟都曾提要收养我，可是爸爸将他们一一回绝了。妈妈死后，我成了他的全，是妈妈惟一留给他的纪念。但是这并不意味着我们之间亲密无间，尽我从六岁起就开始在书摊帮忙，我和爸爸还是鲜有共同之。我们两个惟一相同的地方就是我们都喜看书，不过我看书只是为了消遣，本无法和爸爸相比。十岁时，我就开始看有关内克·卡特的侦探故事和本的福尔斯探案集，随着岁月的推移，我想当名侦探的愿望越来越烈。

社区的环境越来越差了。在迈斯威尔街生意的确有利可图，可是在那里生活就像生活在恶梦中一样。我们住的那幢公寓挤满了一百三十个人，变成了彻彻尾的贫民窟，邻居们都在虎视眈眈地，用艳羡的目光看待我们这一对单租一室的父。迈斯威尔街附近有很多血汗工厂，这很可能重新燃起爸爸血中的工会情结，而且这里疾病横行——在妈妈因产而去世的时候，街上肆，爸爸一直认为正是这夺去了她的生命，也许这么想能让他觉得好过一些。四周还无时无刻不充斥着垃圾箱、厕所和厩的臭味。更让爸爸不安的是，我就读的那所威尔士学校时常发生械斗事件，尽我一直小心翼翼地尽量避免不被卷其中，但是还是经常目睹男孩们用刀或枪行血腥打斗，而他们绝大多数是七、八岁的孩，再大一些的孩就更加无法无天了。当我在威尔士学校平安地度过两年之后，爸爸宣布我们要搬家了。我想知什么时候？可是，他说他也不清楚，但反正我们得搬家了。

早在我七岁的时候，我就清楚地知爸爸不是一个脑明的生意人。售通俗小说和文可以提供一日三餐的稳定收，不过却存不下什么钱，而且当爸爸过度劳累的时候，他的就会疼——一后来我才知那叫“周期偏痛”这时候他的书摊就得关上几天。当然他的偏痛是在妈妈去世以后才得的。