，只得穿上大衣，坐了他的包车，兜着风向学校里来。

原来她的情人叫张生，早有白之约的，平常要有三天不见面，一定也有一个电话相通。现在二人有半个月没有见面，也没有通过电话，两方面都有些着急。

在张生一方面，是不知蒋淑英为了什么事，老是不见面。蒋淑英也就怕张生疑心，急于要见面解释一番。她听到说学校里来了许多信，有姓张的寄来的，她就料到全是张生的信。只有他的来信，没有我的回信，他岂不要更加疑心。因此一路在车上盘算着，要怎样去解释才好。偏是事有凑巧，在半路上，就碰见了张生，他穿着大衣，夹了一包书在肋下，在路边上走。蒋淑英连忙就“生生”张生一抬，蒋淑英早是下车来，迎上前去。张生看见她先是一喜，后来一见她上穿了大衣，坐的是白银光漆崭新的包车，立刻又收住了笑容。蒋淑英：“我遭了一件不幸的事，死了。这半个多月，我都在夫家里，没有回学校去，你知吗？”张生淡淡的答：“我仿佛听见说。”蒋淑英笑：“我实在走不开，不然，我早就回学校，今天是同学打电话给我，说是我来了好多信，我猜这里面就有你的信在内，所以急于要回来。”张生笑：“急于要回来，是半个月后才回校。若是不急于要回来呢？”蒋淑英：“你说这话，太不原谅了，你想我的死了，我在那里和她照料一些家事，这也是应该的。”张生：“你很对得住你令亲，你令亲也很对得住你。你看，你穿这大衣，坐着包车，简直不象一个学生了。”蒋淑英：“你这话是什么意思？”张生：“这样大的风上，别把你冻了，你回学校去罢。我的意思，全在我写的信上，你回去瞧我的信就知了。”说毕，转便走。蒋淑英看他那个样，似乎已经气极了，不过张生说的话，太不客气，不好意思去叫他，自己也就转登车。到了学校门，叫车夫自回去，一门就见号房笑着迎了来，说：“蒋小你有好些个信在这儿。”说着，捧了一大捧信封，给蒋淑英。她分了一半信，在大衣袋里，左手依旧叠了一大半拿着，右手便一封一封的拿开来看。从看到尾，倒有三分之二是张生写的。

自己一面查信，一面走着，忽然有人在肩膀上拍了一下，说：“咦！好漂亮。”

蒋淑英回看时，正是史科莲。她先笑着：“难为你，还记得回来。”蒋淑英：“你别提，早就要回来，我那个亲戚死命的留着，也是没法。”说着，将眉皱了几皱，微微的叹一气：“你以为我愿意在那里待着呢，真腻死我了。”两人手搭着肩膀，一路说话，走寝室去。史科莲一看屋里没有人，笑：“你再要不回来，不定要惹什么麻烦，你看那个朋友来的信那样勤，他有多么着急？”蒋淑英睛在看信，鼻里只哼了一声。史科莲因为人家看情书，不愿在人家面前待着，自走开了。由五钟走开，直到七钟回来，只见蒋淑英还在看信。她人躺在床上，把那些拆开的信封，铺了一片。手上拿着一张信纸，竟自发了呆。史科莲：“写信的实在耐写，看信的实在也耐看，怎么你还在看信？”蒋淑英圈红红的，叹了一气。史科莲伏在床上，用手摸着她的脸，低声笑：“你两个人不是很好的吗？

这个样，似乎是闹别扭了。“蒋淑英：”男的心…“只说了一个”心“字，下面就说不来了。史科莲猜想着那些信上，一定有许多不客气的话，越说是越引动她的心事的。便笑：”记得你走的那一天，我和你一床睡，听到你说了一晚上的梦话。今天我又要和你睡，看你说些什么，也许又可以探听你一些秘密来。“

蒋淑英听了这话，错会了意思，以为不但情人疑心，连朋友都疑心起来了，心里倒是有一阵难过。勉笑：“你今天非在我床上睡不可，看我又会说什么话。”史科莲笑：“我得着你这些闲事呢。”史科莲说了这话，便拖着她起来，说：“走！上自习室去罢，你也和那间屋，太疏远了。”蒋淑英：“你先去，我洗把脸就来。”史科莲信以为真，先走了。谁知一直下了自习室，那蒋淑英还没有来，回到寝室里，也没有看见她。史科莲心里一惊，便在前前后后各寝室里去找，始终也没有看见蒋淑英的影，心想莫非她门去了。于是一直追到大门来，问号房：“你见蒋小去了吗？”号房：“不是今天下午回来的吗？没有去。”