慕修看看，又不期悲从中来，断断续续地着泪。到了晚上，她忽然睁开来，对屋里周围一望，见叔叔婶婶丈夫妹妹都在这里。便将手略微抬起来一，指着房门外：“小南儿哩？”洪慕修：“在外面，你要看他吗？”自己便去，叫妈把小南儿抱了来。蒋静英把手连招了几招，叹了一气，又说了一个“来”字。小南儿既想他妈，看他妈这个样，又有些怕，先走到蒋静英的脚，两只小手扶着床沿，慢慢地往他母亲边走来。小珠望着他母亲的脸，不敢作声。蒋静英握着小南儿的小手，半晌，没有言语，只是呆望着他，大家看她那个样，似乎有千言万语不能说来一样，也都悄悄地不作声。蒋静英泪汪汪的喊着小南儿：“孩，我要回去了。你…要…

好好的跟着爸爸。“说时，她的声狼，极其低微，睛复又转望着洪慕修。洪慕修会意，便坐在床沿上，接过蒋静英的两只手，说：”静英，你知吗？我在这里。“

蒋静英微微的了一，表示知。洪慕修把低下去，靠着蒋静英的脸，说：“我们相八年，你帮助我不少，我很对不住你。”蒋静英用她瘦小的手，将洪慕修的抚摸几下，着牙，作了一番苦笑，于是她又把睛望着蒋淑英，意思要和她说两句话。于是洪慕修走开，让蒋淑英站到床面前来。女的心，是慈悲的，一儿也矜持不住。蒋淑英这时，已经哭得泪人儿似的，两个圈通红，鼻里只窸窸窣窣作声。蒋静英对她摇了一摇，意思是叫她不必哭。蒋淑英也怕引着病人伤心，极力的忍住着哭。蒋静英将小南儿的手牵着，在蒋淑英手上，然后望着她的脸，现着很恳切的样说：“小南儿明天就是没娘的孩了。北京城里，只有你是我的同胞的手足，只有…你…可以替我分忧。我这孩，你要多多的替我照应一…”以后她自己涌泉也似的着泪，不能再说了。蒋国夫妇，看见这个样，也都走到床面前来。蒋静英见面前围着许多人，只把睛望着他们，那呼是一阵急促一阵，咙里，一阵痰响，可怜一个青少妇，就香销玉碎了。

到了这时，大家都不免失声而哭。小南儿见着许多人，围住他母亲哭，他也着两只小脚，哭着叫妈妈。大人见了这样，越发的忍不住哭声了。

从这一晚起，洪慕修在街门里请了两个礼拜假，办理丧事，料理善后。蒋国夫妇，第一二两天，也在这里帮着办些事，他们究竟是有家的人，不能耽搁，第三天就走了。蒋淑英便留在这里，替他照应家务。过了一七，蒋淑英一算，自己离学校有半个月了。便对洪慕修：“夫，没有什么事吗？我想回学校去看看。”洪慕修：“这回我家不幸，遭了这样的事，连累二妹荒废学业，我实在过意不去。

二妹要回学校，我怎敢拦阻。不过你一走了，我或者不在家，可怜我那孩。“说到这里，洪慕修就用手绢去泪，哽咽着说不下去。蒋淑英见他这个样，的灵柩，骨还未冷哩。那托孤的情形，仿佛还在前，怎样能着心一定要走，只得暂且下不提，过了一两天再说。又过了两天，自己觉得非回学校去看看不可。