。接着我去了太平间，看到了已撒手归西的表弟的父母。我发誓要照看好表弟，让他平安、幸福。

命运对人有时是太残酷了。如果真有神的存在，我愿意每天为表弟祈祷。宋青也说，她作为护士医院以来，对死亡已见惯不惊了，但我表弟的世还是使她惊骇。这不公平，她说，不公平，上帝不该这样安排。

这一切，我是十分不愿意写这小说的，我只愿永远忘掉这段经历，忘掉癌症病区，痛苦、和绝望，常对人存在的一切发虚幻的疑问。如果不是在守护我表弟的漫长日夜里，发生了如此多神秘莫测而又惊心动魄的事件，我这小说也没有任何写作的必要了。

现在，当我要重新叙述这一切的时候，我的脑并不比呆在医院的日日夜夜更清醒。我看见手术室，纪医生着手的手上沾着血迹。我看见宋青的大罩上沿，一双专注的睛透庄严之。人只有慎静地参与一场生死搏斗时，才有如此庄严的神。我表弟说过，宋青护士守在他边时，他到平静。

严格地说，纪成医生迷恋上酒，是从去年夏天开始的。

那是很平常的一天。可是，最罕见最奇特的事件，都是在平常的日发生的。对于一个人，那就成了一个刻骨铭心的日。

那一天早晨，纪医生下了夜班后回家。他爬上了宿舍楼的最一层，七楼。将钥匙锁孔，旋转，门开了。他轻手轻脚走向卧室，平时他都这样，轻轻地走到床边，妻董雪还在熟睡，她的一条光洁的手臂伸在巾被的外面，只有从事过多年舞蹈专业的女人才有这样的手臂。通常，他会俯下去，在这手臂上亲吻一会儿，董雪就醒了，顺势搂住他的脖，快睡吧，董雪会迷迷糊糊地说，同时半坐起来，替他脱长外。他看见她睡衣也没有穿，这使他陡生望。

这就是纪医生下了夜班后的幸福的早晨。可是这一天，当他轻轻走卧室的时候，一张整整洁洁、空空的大床让他吃了一惊。

妻昨夜没回家，还是一大早就去了？他各看了看，没有她回过家的迹象。他走卫生间，妻的洗脸巾是的，这证明她昨夜没回来过。

妻在一家容院工作，是他给安排的。董雪的原单位是市歌舞团，这么多年来，这国家制的歌舞团是完全痪了，人员都闲着，每月发300多元工资。结婚以后，董雪持要找事，纪医生便通过关系，把她安排在一家容院接待工作。

没回家过夜，这在董雪是从未发生过的事。纪医生猛地产生一不祥的觉。

突然，连接卧室的台门“砰”地响了一声。他走过去看，是通向台的门没上，风将它开又碰过来了。

他站到台上，太已经来了，街上满是漂和人，几个上学的小学生在人行上追逐嬉戏。