唐下来，面对着死亡了。

但即刻就来了可怕的情，他觉得，他必须和死亡游戏，战胜它。于是他和死亡谈，向它盟誓，唱歌。于是他，用他自己底话说，和死亡开始了残酷的游戏。这个游戏的确是非常的残酷，并且充满了奇异的哀痛和乐。整整半个月，蒋纯祖整天关在房里，写作着。他觉得，在他从人间离去的时候，他必须留下一个光荣的遗迹；他觉得，他必须惊动他底后代，使他们激而乐；他觉得，在将来的幸福的王国里，必须竖立着他底辉煌的纪念碑；他觉得，他必须赶地生活，在一天之内过完一百年。在这烈而又冷静的状态里，近了真实的生命，并且近了真正的光荣，蒋纯祖就忘记了以前的一切仇恨，对这个世界，或者说，这个时代，怀着谦逊的尊敬和激了。他所嫉恨过的那些当代的英雄们，他所咒骂过的那些场面，那些活动，因为他即将和它们告别的缘故，就在他底面前光辉地升了起来，教诲，并且化着他了。他所恋、所追求，以致于在里面迷惑错的中国生活，远方的战斗，蠢动的人民，现在是光辉而亲的向着他，在他底心里低语、啼哭、乐、喊叫了。他是亲切地到万同华了，他对她的情，有如新生的婴儿：一切恶劣的、自私的情都暂时地离去，他到了她，她底生命，她底呼，但不再害怕不幸的分离，并且不再急于见到她。…伴着这一切，他敢于正直地凝视那个终了。为了正直地凝视这个终，他觉得，在短促的时日里——他不能确定它究竟还有多少——他必须完成一件大的工作，那就是，忠实于这个时代的战斗，并且战胜自己，这个自己包着一切恶劣的激情，包着自私、傲慢、愚昧、最坏的怯懦。他呼唤一切亲的力量来帮助他。于是，他被，并且着。但这不是对女的情和对荣誉的关怀。他是被整个的人类所。他是用亲切而愉快的声音呼唤着未来的人类，因为他自己曾经被呼唤，并且没有辜负。到了这里，那个终，他先前所思索，所畏惧的那个黑暗的空无，便被乐和光明所照耀了。他觉得他必须忍受一件纯粹属于他个人底痛苦，而在这情里面，这个人的痛苦，是很容易忍受的。

他勤勉地写信给他底朋友们，安他们，并且等着他们的来信。他很怕他会等不到他们底来信便离去。他并不觉得孤独，并且毫不恐惧。有时候他在院落里晒太：院落里充满香气，槐在微风里沿着堵墙落，使他忧郁底到，在不可思议的将来，会有乐的人们在这里生活着，接受了他底祝福，但毫不知他，蒋纯祖，也曾在他底生活里。有时候，他扶着木杖走到附近的国人底住宅旁去，痴痴地站在树木底荫里，听着里面的活泼的笑声，或甜的、情的钢琴声，这使他，一个音乐家，到僵和荒凉，他多么渴望不顾一切地走去，推开那些胡闹的国人，坐在钢琴底面前。有时，他艰难地走到江边的岩石上去，望着对岸的密集的房屋，烟雾、闹的人群，望着奔腾的长江，群集的船只，以及在船只上飞扬着的破烂的旗帜。船只底繁密的来往，因江声而显得遥远的城市底嚣闹，使他到烈的印象，有时他突然觉得人类是在发疯，但在他理解了每一个人，并且他们的时候，他为这一切而觉得喜悦。五月的辉煌的光，在江、船只、城市、山峰上面夺目地闪耀着。天气是那样的辉煌，视野是那样的闹、广阔，以致于蒋纯祖看见匹便想上去向旷野奔驰。

但他心里一直有着一个冷静的、荒凉的东西。未满足的青，未满足的他相信是神圣的渴望，往昔的痛苦，以及生活里面的各样的侮辱，各样的迫害——他明白，他不久便不再能和它们斗争了——造成了他心里的这荒凉。他隐隐地觉得这个社会杀害了他，虽然蒋纯祖骄傲的心不愿意承认这个。他很懂得，目前的一般的生活是怎样的低沉、黑暗，以及为什么如此的低沉、黑暗。他所盼待的光明的时日，是隐藏在不可思议的未来：他用他底心达到了这个未来，但他底永不安宁的、青的躯，却将在黑暗和荒凉中悄悄地埋葬。他很想知，在不久之后埋葬他的，究竟是谁；假如他底埋葬他，假如他将在这暗的、低沉的、封建的、迫害的空气里死去，他将不能忍受，虽然他已经正直地面对着死亡。

他烈地拥抱了这个时代底痛苦、乐、光明、他更烈地拥抱了这个国家底荒凉。在一些夜里，他挣扎着坐在桌前，直到发烧、昏迷。他猛然抬起来，看见死亡站在他底面前。他恐惧而骄傲地笑着，站了起来，于是它，死亡，消失了。他那样烈，那样乐地笑着，举起了“我们时代底情”希望它，死亡，再来。但有一次，正当他这样的“游戏”或者“发疯”的时候，他听见了隔院人家底寂寞的胡琴声，垂下手来，乐变成了荒凉，他哭了。他觉得，他能够战胜一切，但不能够战胜这个国家底僵和荒凉。

这个时代，以及那无数的勇敢的人民，他们底斗争，血、死亡、和他，蒋纯祖，同在——这是一难于描写的、切实的觉。谁懂得这觉，谁便懂得这个时代。带着这觉蒋纯祖站起来，和死亡游戏，挑战。

是沉的、晴朗的夜，窗开着，一切都寂静着。蒋纯祖伏在桌上，望着蒋淑华底照片，低声唱着歌——唱着“圣母颂”他发烧，昏迷，唱着“Ａｖｅ&Ｍａｒｉａ——”他猛然抬，看见了“死亡”他刚刚低“死亡”便消逝了。他恐惧而骄傲地笑着，凝视着窗外：对面的山坡上，国人底住宅有明亮的灯火。

他心里突然有纯净的乐，完全没有恐怖，这乐，温柔、亲切、澄净。这乐简单而奇异。差不多不可能在这个世界上的任何地方再现一次。

“Ａｖｅ&Ｍａｒｉａ…我底圣母啊！”蒋纯祖站了起来，走到窗。他咳嗽着，扶着，笑着。“你，那个叫死亡的东西。再现一次吧，我的确愿意结识你！”他说，叉着腰，骄傲而快乐地笑着，好像在和谁辩论。随后他轻蔑地摇，走回桌前。“我们底亲的克力啊，我们底认识的和不认识的朋友，我们底心的人啊！”——“是的，我们在这里！”蒋纯祖向自己回答——“是的，你们在啊！要是我被谋害，你们就，复仇，并且——前！”他说。“但是，无论怎样，年青的生命，——你们中间，谁愿意以乐的前回答我底沉痛和凄凉？”他说，温柔地笑着。并且伸手去，好像在和谁握手。

但他底丽的幻想被打断了。从窗外传来了凄凉的胡琴声，这声音，向蒋纯祖显示了另一生活，这生活封锁着这个国度，对他，蒋纯祖，冷淡而嫉视；这生活为多数人所疲乏地经营着，形成了一个可怕的海洋，使他，和他底亲的兄弟们终生地在里面浮沉；这生活为僵的机构所维系着，形成了无数的暗礁和陷阱，使他，和他底亲的兄弟们跌踬，血，暴尸旷野。这生活隔绝了他和他底亲的兄弟们，使他们不能够向他伸手来。