无力起来的时候，他才真的觉得可怕。但在病床上，他仍然过着幻想的、丰富的生活。好像小孩，前一个钟活泼地蹦，一都不知自己在发烧，随后，被父母逗着睡倒了，但听着同伴们底笑声，仍然想起来，在病床上仍然幻想着游戏。

睡倒了，蒋纯祖就重新思念着万同华。这个思念是充满着痛苦。他觉得他什么都没有成，他觉得他辜负了这个世界，辜负了万同华。他渴望孙松鹤来临，然后他们一路下乡去。不生病不生病，他要和孙松鹤一路下乡去。但孙松鹤因事耽搁，要到六月下旬才能上来。

蒋纯祖觉得现在只剩下一件事了，那就是万同华：他再也不能忍耐了。

孙松鹤在六月中旬来信说，因为父亲底关系，中学已经办成功了，他希望他，蒋纯祖下半年一定去教书。孙松鹤说，他又有变更，要到六月底或七月初才能上来。他说他底父亲两个月前已经到重庆来会到了万家底大哥，婚事已无问题。他暧昧地提到万同华，他说万同菁来信讲，万同华最近在生病。蒋纯祖突然有严重的怀疑，严重的渴望，严重的责任，严重的痛苦。他永远没有安定，他现在又猛烈他燃烧了起来。他已经在床上躺了半个月，情形异常可虑，但现在他决定即刻就单独下乡。他觉得，他能够失去这个世界上的一切，甚至他底生命，不能失去万同华。情形很急迫了。接到孙松鹤底来信的第二天清早，他给留下了一个条，跑掉了。

在他接到孙松鹤底前一封信的第三天，在他痛苦地觉得自己再也不能忍耐，但尚未想到要单独下乡的时候，蒋淑珍接到了蒋秀从昆明发来的电报：蒋秀，王，带着他们底孩，已经到了昆明，正在等候飞机来重庆。接着蒋秀来了航空信。“你们一定要来飞机场接我们。我要看见哥哥，弟弟，都来了，而且都很健康，而且快乐地迎我，我要第一便看见我们的贵的、快乐的家，我才会最快乐，最快乐。我带了很多东西来送你们。和你们接吻，祝福。”蒋秀在信里说。她和他们接吻，祝福，使蒋淑珍吃惊而耽忧。蒋秀大概还记着蒋少祖在她订婚的时候所给她的苦恼，所以她一定要蒋少祖来接她。她大概觉得，在这几年的别离里，她是懂得了世界，得到了尊严，和哥哥完全平等了，所以她丝毫都不放松蒋少祖。

蒋淑珍很快乐，但有些耽忧。她耽忧妹妹会穿着连都来的衣服到来，她耽忧妹妹已经变成洋鬼了。她给蒋淑媛和蒋少祖写了快信，她闹地准备了起来。但蒋淑媛和蒋少祖都没有来。蒋淑媛因为不大舒服：她要妹妹到她那里去。蒋少祖则本没有回信。

蒋纯祖也没有到飞机场去。蒋纯祖觉得蒋秀底信是过于天真——但现在这一切都与他无关，他非常冷静，虽然心底偶尔也因底到来而有温柔的情。蒋秀到来的那一天，他恰好接到了孙松鹤底长信。上午他还相当的有兴致，下午，接到了信，他就逃上楼去了。

到飞机场去的，只有傅蒲生全家。傅钟芬也去了，并且张地装扮了起来。蒋秀底到来，使傅钟芬张了好几天。她异常妒嫉蒋秀，她觉得，蒋秀，所以会这样幸福，并不是因为聪明丽，而是因为选到了一个良好的丈夫。她从母亲房里取了蒋秀底照片来，偷偷地对着镜拿它和自己比较，证明了这个。她伤、悲苦、妒嫉，怜惜自己。但正是因为这个，她更崇拜蒋秀，并且对蒋秀怀着温柔的情，她准备了很多话预备向蒋秀说，她预备向她叙述她底悲苦的命运，不幸的婚姻。她准备，假如说不清楚，就写一封长信给她。在蒋秀到来的前一天，她写成了这封长信。但她没有提到蒋纯祖。在伤的情中，她简直忘记了这个——她底最初的情和接吻——因为，这个，对于她，是太丽也太痛苦了。在她情地写信的时候，她想到了童年时代的乐，和近三年来的悲苦，并且用金底小说底吻写下来了，但始终没有想到这个。在她伤地回顾的时候，她底生命在某一个时期有着一段甜的空白；她想不来有什么东西可以填补这一段甜的空白，因为楼上的那个生病的、不可理解的蒋纯祖不可能填补这一段空白。

信写好了，悲伤的情满足了，在安静里，她突然地想起了江汉关底钟声，武汉底合唱队，她和那个人底情的接吻、哭泣。她咬着牙齿摇。她严肃地觉得这个是无论如何不能够向任何人提起的，因为它是可羞的；她未意识到，她觉得它不能向任何人提起，不是因为它是可羞的，而是因为它是神圣的伤的情遮盖了这个庄严的回忆，它从此在她心里地埋葬了。

蒋纯祖注意到了傅钟芬底情，这情，他不确实知它是什么，使他痛苦。傅钟芬穿了最好的衣服，并且卷起发，打起红来去迎接幸福的蒋秀。早上九钟的时候，蒋纯祖睡在房间里，听见了飞机底吼声。十钟的样，蒋秀夫妇归来了，楼下的房间见传来了生动的笑声。

蒋纯祖睡在床上，用疲乏的、嘲笑的声音和幼小的汪静说故事。小孩们都去了，只有汪静留在家里：蒋纯祖给了他一些饼。他站在床前，带着一审的表情咬着饼底边缘，严肃地听着蒋纯祖。蒋纯祖告诉他说，有一只免，遇着了一匹狗。这匹狗一共有五颗牙齿…说到这里，蒋纯祖突然地颓唐了起来，痴痴地望着屋。

蒋纯祖痛苦地息着，使幼小的汪静恐怖。

“五颗牙齿怎样呢，舅舅！…舅舅，你吃饼！”幼小的汪静说，带着那丰富的表情。显然他已经不再注意五颗牙齿，显然他本能地企图打破恐怖，并且安蒋纯祖。他认为饼可以安蒋纯祖。

这时蒋秀奔上楼来了，推开门，光采夺目地站在蒋纯祖底面前。

“啊，！”蒋纯祖坐了起来，喊；立刻垂下，哭了。

他决未想到他会在这个面前啼哭，但这个底情的现告诉他说，在这四年内，他是失去了什么了。“弟弟，可怜！”蒋秀说，哭起来，并且走到蒋淑华底照片面前。

幼小的汪静压抑地啜泣着，偷偷地走到门边。但蒋秀，以一发疯般的情，把他抱了起来。

“看妈妈！认识妈妈吗？”蒋秀哽咽着，说。“！”蒋纯祖严厉地说。

“弟弟啊，原谅我太不安静，因为这么多年…”蒋秀坐了下来，说，但幼小的汪静仍然严肃地、怀疑而敬畏地看着照片。“哦，达利呀，来！”蒋秀说，放下汪静，抱她底丽的女孩来。