里，她底那冷静的力量比以前任何时候都更鲜明地升了起来。

“妈，再不要说，我都知。”她严肃地，轻柔地说。“我不能那样没有良心。我其实不需要什么，我已经够了，不过我刚才说得好玩。一个人穷，别人就总看不起。但是这也没有什么，世界本来荒凉。升平他劝我不要麻烦你，他觉得很不过意。——我们就这样了，妈，简单一；我们简单一，让别人势利好了。…将来，要是我这个女儿过得还好的话，我不会忘记你，妈，还有。”她掩住睛，但迅速地放开。她底睛严肃而明亮，看着沈丽英。

“女儿啊！”沈丽英幸福地叹息，说。“但是，真的，那个衣料，我送你。”她喜地说，好像小孩。

“妈，不要再把我当小孩。我要这些，有什么用呢？”陆积玉轻柔地说。

“我老都老了！你正当盛年，女儿啊！”沈丽英叫，了幸福的、悲伤的泪。

她们走房间。她们在门边同时回顾，她们都突然明白，这个房间，使女儿成长，使母亲天真得像小孩。是怎样地值得纪念。陆积玉严肃地向桌上的那个着枯萎的梅的瓶看了一，轻轻地带上门。

“在灯光之下，从此埋葬了我底过去！啊，这样短促的二十三年！”陆积玉想，于是望着走廊，痴痴地站住了。随后她推门去，摘下了四朵梅，心着，悄悄地包在手帕里。她决定，珍藏这四朵，一直到她底暮年。

沈丽英在楼梯旁边喊叫陆积玉。她们上楼，走了蒋纯祖底房间。蒋纯祖颓衰地躺在床上，以忧郁的、简短的声音招呼了她们。在沈丽英不停地说话的时候，蒋纯祖严肃地观察着陆积玉。蒋纯祖注意到，这个陆积玉，比起下午来，是完全不同了。在下午，陆积玉曾经不停地从房间里溜走，现在，陡积玉是沉静而庄严。

沈丽英刚才房，便走到蒋淑华底照片面前。沈丽英看着照片泪，然后用手帕住睛。

“积玉，你记得吗？”她指着照片，问陆积玉。“记得的。”陆积玉说，严肃地凝视着照片。

但她们底记忆是不同的。沈丽英记得嫁时的蒋淑华、生病的、多愁善的蒋淑华，陆积玉则记得蒋淑华底一些温柔的、怜的、迷人的动作。

“纯祖，你到底病得怎样了？你发，是的！你怎么不找医生看呢？就要找医生看！叫人多耽心啊！你从此再也不能来了！乡下到底怎么样呢？”

“有人放火，把我们底东西都烧光了！”蒋纯祖忧郁地笑着说。

“啊，这样混！”

沉默了一下。沈丽英看着蒋纯祖，蒋纯祖看着陆积玉。“哎。纯祖，我问你，你对积玉底事情有什么意见？你底脑新，我们谈谈看！”沈丽英说，同时对这个“新脑”摆架势来。

蒋纯祖注意到了陆积玉底冷淡的表情。

“很好！”蒋纯祖温和地笑着说。

“那么，你自己准备不准备结婚呢？”

“不知。”蒋纯祖说，温和地笑着，里有诚恳的谦逊的表情。

“其实你自己太不会照顾自己了。总是为别人。”陆积玉说，同情地看着他。

“并不。”蒋纯祖诚恳地、谦逊地、用力地说，笑着。在这个陆积玉面前，他本能地到温良、诚恳、谦逊；到自己对一切人，尤其是对孙松鹤，有错，但已被原谅。他为这个而觉得愉快。

“那么你究竟怎样办呢？”陆积玉焦急地问。

“到时候再看吧！”蒋纯祖说。“你们真好啊！真的！”他动地说，快乐地笑着。

“呆瓜！”沈丽英叫，又泪。蒋纯祖底这样，使沈丽英想到了汪卓。她觉得，和汪卓一样，蒋纯祖温良、诚恳、谦逊、韧地藏住了自己心里的某冷酷的、孤独的、可怕的东西。在情里，她叫呆瓜，并不光指蒋纯祖；呆瓜，也指汪卓。

蒋纯祖底这温良、诚恳、谦逊，使沈丽英觉得，对他心里的那个冷酷而可怕的东西，他，蒋纯祖，是有着某把握的。但当她稍稍冷静一的时候，她便到，蒋纯祖底这把握，正是对于那个冷酷而可怕的东西的忠实的皈依——和汪卓一样，蒋纯祖将要什么一件事情来，使大家永远痛苦。

沈丽英本能地到这件可怕的事情已不遥远了。“呆瓜！呆瓜！”沈丽英叫，但突然心里惊动，有了严肃的、痛苦的情绪。“纯祖啊，你要好好地休养，你要结婚。我们大家都要帮助你。”她在床边坐下，说。