表情。

蒋纯祖狡猾地继续走下去。他慎重地问蒋少祖，这个文稿，预计要写多少，什么时候可以完成。他说，最近他对中国底文化异常地有兴趣。

“你在乡下究竟些什么？”蒋少祖问，靠在椅上，看着挂在墙上的他们底父亲底大照片。这张照片恰巧在蒋纯祖底背后，藏在黑影里，因此蒋纯祖尚未发觉到。在这张照片之外，是卢梭和康德的优的画像。

“不是告诉过你：办一个小学。现在倒台了。”蒋纯祖说，显得很单纯。

“以后准备怎样呢？”蒋少祖问，忧愁地皱着眉，看着父亲底照片。

“还不知。你这里有没有办法呢？”

“你说你对中国底文化很有兴趣：你究竟预备学什么？”蒋少祖问，以搜索的光看着他。

“我渺茫的很。”蒋纯祖说，淡淡地笑了一笑。“是的，我渺茫得很，看你得意吧！”他想，看着哥哥。

蒋少祖继续以搜索的光看他。无论他底经验怎样丰富，他是被这个不可渗透的弟弟骗住了。他乐于知，他底猖獗的弟弟已经受到了打击，自觉渺茫了。他乐于相信，他底弟弟这次到他这里来，是为了向他忏悔，请求指引的。因此，他底情，就显了来；而蒋纯祖底恶意的目的，就达到了。蒋纯祖抬，看见了卢梭底画像；在一个短促的凝视里，他心里有英勇的情，他觉得，这个被他底哥哥任意侮蔑的，伟大的卢梭，只能是他，蒋纯祖底旗帜。于是，他就把他心里的惶惑的、尊敬的情一扫而空了。

“你到底怎样渺茫呢？记得你从前说的话么？”蒋少祖问，皱着眉。

“不记得了。对于过去，是很难记得的！”蒋纯祖生动地说。他是在讽示蒋少祖，但蒋少祖毫不觉察。“我觉得渺茫，因为我先前相信西欧底文化，现在又崇拜我们中国古代底文化。但我还是找不到路！但我还是要抱文化，因为中国人民需要文化。这是我在乡下时候的心得。”他狡猾地加上一句——他生动而有力地说。“我最近也学会了投机，因为别人不理解我。我尤其痛恨现在一般青年底浅薄浮嚣！我更痛恨五四时代底浅薄浮嚣，因为，中国假如没有五四，也还是有今天的！”他停顿，兴奋地笑着凝视着卢梭底画相。“我们底贵的卢梭啊，我替你复仇！”他在心里说。

蒋少祖觉得，弟弟底话，虽然坦白而真实，却不免有些危险。

“对于五四，也不能这样的看的哪！”蒋少祖快乐而又忧愁地说。

“你有一篇文章…”

“哦，那是就某一而言的哪！”

“何必就某一而言！”蒋纯祖说，兴奋地笑了一笑。蒋少祖重新搜索地看着他。

“你那些朋友，他们都把你丢掉了吧？”蒋少祖情地说。“没有。”蒋纯祖说，于是，对于刚才的猛烈的狡猾，他突然觉得痛苦。他觉得，演戏一般地说来，会着那情，也是一不忠实的、xx的行为。所以，提到了他底朋友，他就不能不正面地说话了；他刻地会到，说正直的话，是一崇的、光荣的行为。于是他就决然地反转来了。他重新看着卢梭。“我们底贵的卢梭啊，请你原谅我底猾的游戏！”他在心里说。

“唉，你看你得这样的潦倒！到底为了什么啊！”蒋少祖动地说，温和地笑着看着他。

蒋纯祖严肃地沉默着。

“为了别人升官发财，替别人造起金字塔来，——现在是终于懂得了吧。”

蒋少祖底这句话，和他自己刚才狡猾而猛烈地说着的相似，在现在是怎样地伤害了他底情。他不十分知，在他底刚才的“游戏”里，究竟是他自己胜利了，还是蒋少祖胜利了。总之，因为刚才的偶然的恶行，他现在不能忍耐了。“我不能饶恕我自己！我决不可能屈服于我所希望的质的利益！”他痛苦地想。

“现在还是不懂得！”回答蒋少祖底话，他严肃而正直地说。

蒋少祖冷静地、搜索地看着他。