。

他买了五十担谷，在经营上面，得到了乡场人底帮助——简直用不着他劳神。但他自己喜劳神。他喜劳神，他觉得，这一，是受了他底死去了的父亲底影响。他和农民们所订的契约和一般的地主底一样；就是说，既不宽宏，也不苛刻。从他底善良的本，他常常给农民们一些额外的赠予。过年，过节的时候，从乡场上，他是收到了丰盛的礼品。他有时也忙于酬酢。有一次，本乡底壮丁发的时候，乡公所请他去演说。演说回来，他把自己关在房里，陈景惠推开门，发觉他躺在椅上哭了。他是为他底祖国和百姓觉得悲凉！

他也在城里忙于酬酢，在参政会里，是没有光彩的了。在最近的参政会里，政治底险恶的风波压倒了一切；回到乡下来，他觉得非常的苦恼。思索了很久之后，他激动了起来，动给最当局上建议书。在这篇建议书里，他比较了中国和西欧底不同的文化、政治、武功、风习；并且比较了中国和西欧底对民主的不同的观念。这篇建议书底结论是，中国必须实施中国化的民主。

这篇东西，化去了他底半个月的时间。随后，他又回到他底正著上来。这一切都使他异常的自负，他心里很快乐。但在哲学上讲，他还是非常的悲观。——他自己这样想。闲暇的时候，他唱京戏娱乐自己；还是在很远的从前，他唱过京戏。

亡命之徒的憔悴而猛烈的蒋纯祖，是抱着仇恶的心情到来；在这心情下面，是存在着那单纯的乐观。但在走这座庄院底大门的时候，蒋纯祖突然地为自己底破烂的衣服而觉得羞耻了，这羞耻，是他未曾料到的。这羞耻，是这样的烈，以致于他退了来，痛苦地抱着，坐在门前的石块上。

在石桥场，对于破烂的衣服，他并不觉得什么。但在这里，破烂的衣服使他觉得自己微贱。他模糊地意识到，苦斗了多年之后，在这个社会上，他仍然是如此的微贱；对这个他觉得痛苦。他想到孙松鹤能够穿着极破旧的衣服不动声地坐在豪华的大厅里，他想到张田更是如此：于是他心里加了德的痛苦。

他听到了胡琴和习戏的声音。这声音，唤起了回忆的情绪，使他觉得悲凉。这甜的声音包围了他，使他坠白日的梦境。但他突然发觉他厌恶这声音，他想到那个辉煌的约翰·克利斯多夫，他听见了钢琴底情的、优的急奏，他站了起来。

“算了吧！我是弱者，但我厌恶中国底声音——无声的，荒凉的中国！”他对自己说，忘记了自己底破烂的衣服，重新走门。

走过大的、净的院落的时候，他站住了。十分奇异地，他认蒋少祖底声音来了；蒋少祖唱着《苏三起解》。蒋少祖唱得不能说是不好。蒋纯祖从未听见他唱过；蒋纯祖仅仅听沈丽英说过，在年青的时候，蒋少祖是唱得异常好的，尤其是唱《玉堂》。

是云密布的、刮风的、严寒的天气。蒋纯祖不知为什么异常的动。他迅速地闯了去。他走过堂屋，轻轻地推门。门开了，胡琴声和歌声同时止住了。

“啊！”蒋少祖惊异地喊。

在短促的时间里，蒋纯祖注意到了他底快乐的、陶醉的脸。这脸即使在惊异里也没有改变。蒋纯祖注意到，拉胡琴的，是一个瘦小的、面犹豫的、穿着黑呢大衣的人。这个人即刻就收拢胡琴，沉默地走去了。显然他是这里的熟客。

陈景惠异常迅速地奔了来，绕过火盆，惊异地看着蒋纯祖。在她后面，跟随着两个穿着漂亮的大衣的男孩；他们每个底手里抓着一张纸，显然刚才在画着什么。“弟弟啊！”陈景惠，从她底女的坦白的同情心，叫。

但在她底生动的叫声之后，就来了苦恼的沉默。蒋少祖已经冷静了；他撩起他底袍，在旁边坐了下来。他十分明白，弟弟是遭遇了怎样的事了。

“你把我底那件大衣拿来给弟弟。叫他们吃的东西。”蒋少祖安静地向陈景惠说，同时伸手烤火。

陈景惠去后，他们沉默着。两个男孩站在桌边；小的一个在咬着纸。

“认得我吗？”蒋纯祖突然快乐地向小孩们说。“过来！是吗？认得吗？”他向大的一个说。

小孩们有些生怯，看着爸爸。