繁体
,并且避免回答孙松鹤底问题。最后他说,如果可能,他也结婚。“那么好!让我们
换我们底祝福罢!…但是至于我底情形,那就是:‘到这里来的,一切希望都要放弃!’”蒋纯祖快乐地,生动地说,笑了起来。
孙松鹤苦恼地确信,能够快乐地说着这个,必定是骄傲的人;但他仍然衷心地祝福他底朋友。
在万氏姊妹,万同华和万同菁之间,存在着动人的关系。她们之间,像最好的朋友们之间一样,没有秘密;她们之间,常常有小小的生气和小小的放任,但决不会闹得严重;她们是丝毫也不懂得这个时代底夸张的言词,她们讲述她们自己底事情,用着她们底父母底言语。她们底朴素地相互表现着她们底苦恼、希望、隐秘。她们造成一
温和的、亲切的空气,在里面充满着年青的女儿们底那
青
的
扰,善良的讥讽、挑拨、和玩笑。她们珍惜她们底生活。
万同菁知

底秘密:除了她以外,没有第二个人知
这个。万同菁很为
苦恼,并且因此有些仇恨蒋纯祖。有很长的时间,她不和蒋纯祖说话,万同华对这
到苦恼,但沉默着:无疑,她觉得妹妹并不是没有理由。在妹妹面前,万同华总是觉得心里和平:她知
妹妹对她所抱的尊敬的,亲切的
情;她并且知
妹妹对她底信仰和依赖。只有一次,妹妹为蒋纯祖底事情而明显地生气,她也生气;但立刻她们就和解了,说到碉楼、竹林,守园的狗,乡场底人事,以及其他等等。
万同菁,在母亲面前的时候,是更其信赖
;在亲戚中间,总是维护蒋纯祖,并赞
他底“富有的家
”她认为这样就可以保护了她底厄难中的
。但她是那样的单纯,人们很容易地就看
她底忧苦的,善良的动机来。万同华常常告诉她,在别人不问的时候,就尽量地对人平和,什么也不要说;但她永远不能
到,——她是这样地富于
情——她们常常为这而争吵。
接到孙松鹤信,她就立刻给
看了,并且请
解释,在这封信里面,有些段落,究竟是说了些什么。万同华告诉她说,孙松鹤,是很好的人。但她们并不因此而觉得宽
,她们都瞥见了前途底艰难。万同菁觉得,从此以后,是更加重了
底负担。纯洁的万同菁,是决未把自己底负担计划在内:她是整个地推在
底肩上,为
而苦恼。因为这个缘故——她觉得是为了
——她希望能够从孙松鹤脱逃。从孙松鹤底严重的言词下面回来以后,她就频频地想着这个,沉默着。她是为
而担忧,正因为这个,就突然地对
冷淡了起来。她模糊地想,她底事情,应该由她自己来负责:
不应该过问。她简直忘记了,是她自己推到
底肩上去的。她底这
冷淡,表现了一
朦胧的独立的愿望,万同华觉得,有了
人,妹妹就反叛,离去了。万同华觉得嫉恨、痛心。
但晚上的时候,万同菁突然地走
了
底房间。她在床边坐了下来,
切地、痛苦地注视着
。她底整个的存在,表现了那
无法排解的、严肃的痛苦。万同华苦恼地看着她。
万同华问她,心里觉得怎样。她
了烦恼的痛恨的表情,掉过
去。万同华注意到,她哭了。
“真焦人,我有什么法
呢?”万同华想。
“哭
杀
,妹妹?”她说。万同菁不答,掩住脸。“妹妹,你想想看,要是你是我,你哪里有那么多的
泪来哭!”她烦恼地说。
“妹妹,有话说,不哭啊!”她伤心地说。
“
,我不要他,我不答应他,
,你应告诉他,
,啊啊!”万同菁哭。
“这才
稽!”
“不,
,他朗个说?…不,
,像这样,大家都要怪你!”
“我们又不
坏事,…妹妹,我不怕人家怪!”万同华说,
着一
冷笑。
万同菁停止了哭泣,看着地面。她们沉默着。
“你到底怎样想啊?人家孙先生是很好的人!”万同华忧愁地说。
“我晓得!”万同菁大声说,停顿了。“他不是也跟蒋纯祖一样吗?不吗?”
万同华急剧地笑了一笑,变得严厉。
“不,
,不是这样说!”万同菁大声说“有时候…我心里是多么
兴…不,不是这样说!”她说,笑了一笑,脸红,
里有光辉,思索着。
“要告诉妈妈吗?”她小声问。