。这样，一切重负，都落到万同华底肩上来了。万同华在孙松鹤面前淡淡地表示了她底不满，以致于孙松鹤怀疑是她在破坏他。万同华向蒋纯祖说了她对妹妹底事的所有的不满，蒋纯祖告诉了孙松鹤；不蒋纯祖怎样解释，孙松鹤不能解消他对万同华所怀的恶劣的情。这样，在两个朋友之间，又有了一段时间的冷淡和沉默。在这一段时间里，看着朋友底严肃的活动，蒋纯祖是苦恼到了极，于是希望朋友在平庸中破灭，冷酷了起来。

蒋纯祖是，用诗人们底漂亮话说，着灵魂底冒险。有时候，是那样的情，有时候，又是那样的冷酷，怪戾。有时候，他是在那样的一燃烧的状态中，心里有乐，里着微笑，凝视着涌动着白云的天边，从内心底，听到了这个时代底雄壮的命令：“前！”好像一匹年富力的、自觉丽，充满着虚荣心的，在前的命令之下，蒋纯祖底全都兴奋地颤栗着。“前！”这匹开始奔驰，向那些要，那些堡垒猛扑过去。“从此我就脱离了那陈腐的、愚笨的、黑暗的一切。在我底周围，是战争底疯狂的火焰，亲的、无上的克力啊！”蒋纯祖想。有时候，他走过熟识的农家，突然地兴起来，抱抱农家底肮脏的、丑怪的小孩，用自己底衣裳替他们揩鼻涕，站在发着香的瓜棚底下，确信自己已经消除了一切偏见。成了这些小孩底哥哥，或父亲——享受起和平的、诗意的梦境来了。有时候他和那些熟识的农家姑娘们开开玩笑，快乐地欣赏着她们底可的，呆笨的青；有时候他和老太婆谈豆，谈得那么多，像豆那么多。有时候，他奇地逗他底万同华。使万同华不得不由衷地放弃她自己底意见。…但另一些时候，一切就不同了：他沉、焦躁、冷酷，并且永不满足。在孙松鹤严肃地，苦恼地向他开诚布公，行着自己底节目的时候，蒋纯祖就无故地，突然地厌恶了恋、结婚、生小孩、帮助别人、以及其他的这一切，在熟悉的、但更严重的方式底下，听到了这个时代底前的命令，渴望奔逃了。这简直是无故地，突然地发生的：他走在街上，看见了那些敞着怀，抱着婴儿的女人，他觉得这些女人一定是他在很多年前——也许是二十年前——曾经看见过的，他迷糊地相信着这一，虽然他记不起来他究竟在什么时候看见过她们。他想，已经这么多年了，一切却依然如旧。多么可怕！他有一迷迷糊糊的回忆的情，或对将来的预：他说不清楚究竟是什么，正如他说不清楚他究竟在什么时候看见过这些女人。他确信他愿望离开这个而去，他冷酷地确信他愿望离开万同华而去；他相信，假如万同华突然地从人间消失，他便必会获得解放。这样他就古怪地冷淡了万同华，万同华，是刚刚在心里决定了一个结婚的计划，预备向他提来；碰着了他底冷淡，由于自尊心，就痛苦地沉默了。

蒋纯祖拒绝陪伴孙松鹤到她们底家里去。孙松鹤，得到了父亲底同意，就是说，得到了“金钱”和“社会”底同意，积极地着手行了。石桥小学，是已经贫穷得再也无法维持了，孙松鹤准备在明年天带着他底万同菁离开。他想，结婚以后，他便可以在有利的环境中改造万同菁：这个想法，为蒋纯祖所嫌恶的，是安了孙松鹤底苦恼的内心。孙松鹤确信，他底行为，是遵照着这个时代底原则的：把一个纯洁的女从封建的黑暗中拯救来；他是严肃地遵照着这个原则，以这个时代底丽的例为模范。但蒋纯祖觉得，这一切，是令人厌倦。

对于这个时代的单纯的、严肃的、无容置疑的、谦逊的信仰，造成了这确信。在这里，个人底生命，是以某谦逊的方式，不觉地退让了。严肃的行动，增了这确信：拯救一个女。但蒋纯祖觉得，在这个时代，没有一个男能有权利说他自己是在拯救一个女；他觉得，这对自己底生命的平庸的无知，是令人厌倦。在蒋纯祖这里，觉着的，是个人底生命。

孙松鹤到万同菁家里去的时候，总是被那些姑姑嫂嫂们围绕着。她们观察他，以便在背地里批评他。她们批评他太矮、太瘦、衣服穿得不好，等等。万同菁，无疑地是为她们底意见左右着；抵抗着这些恶意的批评的，是万同华。但孙松鹤却责怪万同华。于是在这一段时间里，对妹妹底事情，万同华就变得冷淡了。

万同菁，是和共读着孙松鹤每一封信，请解释，并请帮助她写回信的。对于孙松鹤底来信里面的那些象的字和严肃的长句字，万同菁觉得痛；但这些字，和这些长句字，却使得那些姑姑嫂嫂们迅速地退却了：她们觉得孙松鹤底情书，是毫无意思的；她们的确是想看到几个惊心动魄的，麻的字的，虽然她们相信自己是规矩的女人。突然之间她们又造起谣来了，说孙松鹤底这写法，正是在“那人”里面通行的写法。于是啊，在乡下的牧歌的世界里，她们终于找到一件惊心动魄的东西了。

在这个牧歌的世界里，领衔的主角，是万同菁底隔房的二和大嫂，她们都是非常“登”的女人，因为她们底丈夫，在县城里，是登的男人。胖，嫂嫂玲珑，两个人都丽。万同华们底大哥，是家中的王者，乡场底恶，和朋友中的侠义的人，这个大嫂是他底第三个妻，她之所以被他，据他自己说，是因为她曾经是有名的军阀刘湘过的女。那一些猥亵的故事，就成了这个牧歌底世界底妙的缀了。

这是一座大的庄院，有那么多的小孩；那样的喧嚣，那样的嘈杂。上一代的人，白发白须的，弱的祖父，是退隐了，对于女孩们底婚事，不再有任何权力。万同华妹妹底母亲，因为孤零、穷苦、慈善的缘故，对于自己底女儿底事，不能有任何意见。权力是在哥哥夫，嫂嫂们底的手里。应付他们，在他们中间取得位置，是万同华成年以来的艰辛的工作。艰难的境遇，生活底酸凉，和人世底利害，造成了冷静的、严格的、勤劳的乡下女儿；在她底庇护下，成长了她底纯洁的妹妹。