对自己到失望。在这失望里，他才意识到他心里的对情的丽的、浪漫的梦想，在先前，他是决不承认他心里会有这样的东西存在着的。他不觉地希望，万同菁底现，会给他底孤独的，枯的心灵带来一奇迹：这奇迹没有现，他对自己到严重的失望。他坐下来，在内心张地工作着，企图使这奇迹现。他使自己想到过去、“那条星光下的丽的小河”并使自己想到丽的日，和寂寞的、凄凉的、雨的夜。然而这都没有效果。他底心严厉地反对他自己。他看着蒋纯祖求助。

蒋纯祖，向他底万同华发笑，然后快乐地，嘲笑地看着那个发白发红的万同菁；她坐在床边，她底手地搁在底肩膀上。

蒋纯祖觉得这是非常地有趣，于是他就站来帮助他底朋友了。

“孙先生托我向你致意。”他说，优地走着；“他觉得他底那封信或许会委屈了你，但那是天知捣的鬼！”“是我！”赵天知快乐地说。

“但是，我们底小万先生会原谅的吧！”

万同菁就畏怯得垂下来了：在她底洁白的脸上，没有任何表情。

孙松鹤仍然觉得痛苦，但谢蒋纯祖，因为蒋纯祖已经替他打开了僵局了。于是他就突然抬起来，严肃地，张地看着万同菁。——他惨白，好像火焰。

他觉得她什么也不知，他觉得痛苦。那奇迹，是没有现的可能了；但一愤怒的，愉快的力量，在他底心里现了。

“像蒋先生刚才说的，我想万先生会原谅我！”他说，睛颤栗着，看着她。…“我们到石桥场来，已经三年了，”停顿了一下，他说“在这几年内，时间都白白地浪费了，我前几天还和蒋先生谈起，我们底目的，是对我们自己忠实。”他低而兴奋地说，造成了一严肃的，会场式的空气，很明显的，只有在这空气里，他才不致于怀疑他自己。“从前我们和万先生不大接近，从现在起，我们想和万先生共同学习！”

“啊，政治工作！”蒋纯祖想。他几乎叫了来。万同菁定定地垂着，有时盼顾一下，希望别人原谅她。于是孙松鹤就把万同华当说话的对象了。孙松鹤总是说“我们”好像这是一件集的，严肃的工作。

孙松鹤说下去，愈对自己不满，愈对万同菁底散漫的神情失望——他很怀疑她是否在听着——他就说得愈激烈，愈严重。

“我们常常对自己失望，社会攻击我们，别人怀疑我们，我们自己过去曾经遭遇过最痛苦的事，但我们并没有失去我们底理想！”他说，万同华注意地听着他。蒋纯祖觉得对于万同菁，这是一朴素的义务。大家都寂静着，房里的空气，是严重起来了。那个王静贤，是坐在那里，他底那极端注意的神情来，听着这个时代底这告白，异常的满意，鼻上有汗珠，不停地着，简直发呆了。“我们常常想，生命底意义是什么！”

“糟了！”蒋纯祖快乐地想。

“我们常常很痛苦！”孙松鹤走到桌边上，转过来，说了“现在我们当然不必再怀念过去，也不必挂念将来…至少在我个人是这样。在这个人间，我好像走在沙漠中，渴、、没有一，我所以走着，是因为我必须走着。我看着那里，在天边，是我底目标，我也相信，在我底路上，是前一代人底血迹，在后面，有无数的人，但是我已经疲乏了，觉得孤独！是的，孤独，我想，我只是向着那个目标走下去，到我疲力竭的那一分钟，我就再挣扎前一步，然后倒下去，让后来的人跨过我底尸！我明白我是一个平凡的人，但至少不是坏人，我和我底朋友们相依为命，我一光荣的想也没有，为了民族，为了人民，我愿意倒下去，我愿意成为桥梁底一块石，或者一撮泥土！”他突然地停顿：他底脸更白，他底不停地颤栗着。

王老夫了，里有泪。但那个万同菁，却已经在床上躺下来了。她不十分懂得孙松鹤底话，但他底话对于她是一苦恼的打击。她极其真实地想象着他底话，以致于神涣散起来，追不上他。当孙松鹤说到“在沙漠中…”的时候，她就有了想象底对象；她想，在沙漠中，酷的太照耀着，一个孤独的男走过去，跌踬着，最后倒下了，没有人给他一，没有人来救他。她想着，为这而异常的痛心。但无论她怎样同情，痛心，她到孙松鹤是陌生的，孤独的，超的人，她无法把她自己和他想象在一起。于是她就想到她底家，想到“别人要说坏话”而到畏惧。

她底涣散的神情，是使孙松鹤非常的痛苦。他愤怒地沉默着。

“我们决不愿意委屈一个人！每一个人底生命都是自由的！”他突然严厉地说。

万同菁简直不知他是在说她，仍然躺着。万同华给得有些狼狈了，转拉妹妹坐起来。

“人家跟你说话！”她说，气恼地笑着。

万同菁坐了起来，垂着，玩着手指。大家沉默着。

“万先生有什么意见？”孙松鹤问，好像是问万同华。“没有什么意见。”万同华谦逊地说。

“呀，，你看我底指甲！”万同菁突然地叫了起来，推，并把手指送到面前。

孙松鹤严重地沉默着。

“没有什么意见。”万同华推开妹妹，重复地说，希望妹妹明白自己底地位。

孙松鹤底脸发抖。