黑的山岩上，矗立着那个锁着一个年轻的女的、神秘的、可恶的、丽的碉堡；右边的远方是那个老娘的女地主底宽阔的庄院，灯火在邃的林木中闪耀。再远些，是大的，威胁的小山，那里有原始的树林。在这一切中间，在山岩、斜坡、平地、浅谷、渊中间，那条丽的小河动着，瀑布在各呼啸着。蒋纯祖疯狂地奔跑。…蒋纯祖，上沾满了泥污，着汗，跑了石桥场。走过三民主义青年团底阅报室的时候，看见门开着，里面没有人，他走去休息。青年团和阅报室都是新近设立的，它们底现，使沉默的石桥场有了一鲜明的缀，使乡场底空气更烈，更典型。蒋纯祖每天都来，贪婪地读着三天前的报纸。现在他冲了去，息着，倒在椅里。随后他盼顾，拿起一份破烂的报来，把油灯拖到面前。

他现在并不想读报。他只是无意识地着这些动作。但他注意到重庆底剧团底大幅广告，在那个“铁一般的演员阵容”里，有韵底名字。他仔细地，贪婪地读了这个广告底每一个字。随后他翻开来，看见了副刊上的捧场的文字。有一篇文章说到这个剧本底伟大的成功，另一篇文章说到演员们底非凡的成就，中间提到王桂英，认为王桂英底舞台成就超过了她底在银幕上的成就：“在意料之外，也在意料之中，因为有了新的理论的武装。”云云。“因为是一个风的女人。”蒋纯祖想：或者是由于嫉愤，或者是由于这段文字给了他这样的觉。他读下去，关于韵，作者说，有一些缺，但前途极有希望，因为带来了新的风格。

“新的风格是怎样的呢？对于任何新人，他们都这样说，他们糟蹋了！”蒋纯祖想，同时把报纸折起来，到衣袋里去，好像这是极值得宝贵的东西。他现在的情绪是这样的：他觉得妒嫉，和从妒嫉而来的恶意的攻击可耻，因此他就对自己说，这一切是良好的，合理的；韵是良好的，合理的，她的确有着新鲜的，善良的风格。在这样设想的时候，他痴痴地站着不动，他不觉地哭起来了。他底心现在非常的弱，他觉得自己对别人有罪，他觉得孤独。觉得自己没有权利得到情。他看见韵以她底明媚的、活泼的、笑的睛看着他；他看见万同华底喜悦的微笑。他慢慢地走阅报室。

场上底灯光大半熄灭了。仍然落着细雨，各的塘发亮。蒋纯祖，这个冷酷的英雄，他底心现在非常的弱，他想到从前的蒋少祖和王桂英，为他们而泪；他不知他是为自己而泪。他想，这个社会底豪华的场面，那些男女们底短暂的情冲动，原是善良的，无可非议的东西，他觉得它们坏，那只是因为他得不到；他得不到，因为他坏，说得好一，因为他底质和他们不适合。…“但是，我究竟和什么东西适合呢？不要隐瞒自己：我需要情！现在有一个女用她底全的善良等待你！但是啊，我是这样的坏！”

他走过走廊，打开房门，上灯。周围很寂静，万同华底房里有灯光。他觉得他底心情缓和得多了，他坐了下来，不动地望着前面。于是妒嫉，和因妒嫉而来的弱的心情都过去了，他安地想，他只求在寂寞的乡间生活，并不需要别的什么。在某时候，这个思想是最能安人的了：人们多少有自负，他们知自己有着什么：实际的和想象的。蒋纯祖大声叹息，望着前面。

这时有轻的敲门声。门打开，新鲜的，愉快的万同华走了来。蒋纯祖严肃地看着她，她兴奋地，愉快地笑。“她总是这样笑的，这是她底礼貌。”蒋纯祖想，光没有离开她。

万同华给了他一封信，是蒋少祖来的。在他看信的时候，万同华安静地坐着看着他。蒋少祖很久未来信了，这封信也很简单。信里说，傅钟芬和一个中学教员订婚了。蒋纯祖严厉地皱着眉，抓着信，落悠长的瞑想。

“你上这么多泥！还有，要洗脚么？”万同华问。

蒋纯祖惊醒，向她不安地笑，说他自己会去打。万同华走了来，又走回来拿盆，蒋纯祖问她为什么，她说：校工去了。

蒋纯祖站起来，又坐下。但即刻他就追了上去，向万同华致歉，说他自己会打。在黑暗中，他谢谢万同华，他自己不觉得他底声音是怎样的温柔，他觉得万同华脸上有他所常见的喜悦的微笑。

他走房，轻轻地叹息。这叹息底意思是：情存在，他激这情，但他是非常的坏。洗好脚，他坐到椅里去，继续他底瞑想。

他想到傅钟芬，想到江边的那个年青的接吻；想到黄杏清。想到那个浪漫的夜，想到渡，钟声，响乐，舞台，合唱。他也想到安徽的那片落雪的旷野，想到他底死去的英雄们，但他不愿在这上面留连得太长久，因为这是太痛苦了。“但是我为什么不能够结婚呢？孙松鹤批评我好鹜远，他是对的！我现在孤独、空虚、被、但不敢！为什么不敢呢？人底意义不是也在这里么？我结婚，相信自己决不会和张田一样，我结婚，丢开一切虚浮的梦想，用我底力量向现实生活献，继续我底学习和工作，不也可能么？或者是更好么？”他想。

“是的！是一个庄严的决意！”他想，兴奋地站了起来，在房里徘徊着。

于是他就烈地兴奋起来了。他总是如此的。他猛烈地攻击过家生活，猛烈地攻击过当代的理论，猛烈地攻击过他底朋友们，连带着他自己。现在他突然决意：他觉得，从他底苦闷的心里，有什么新异的、光明的、有力的东西苏醒了。他为此异常喜悦。他觉得过去的一切思想都错了。他突然觉得一切都明白了。

“我不能工作，是因为没有情，用全的力量拒绝情！”他想，站在打开了的窗前，望着落雨的，黑暗的天空。“我过去犯错，欺骗，不德——放、、不德！必须告诉万同华，请求她原谅！”他兴奋地想，带着愉快的忏悔情绪。他现在想到了德了。于是，他曾经讥嘲过的那“德的生活”便友地和他握手了。他现在当然不会想到；在这个题目上面，蒋少祖也是如此的。他想着，对“德的生活”他有激的心情。他现在当然不会到，在这个题目上面，他在瞬间前是非常恶劣难堪的。“立刻就向她告白，请她原谅！明天就告诉老孙，请他为我而喜！这是多么好啊！”他想。

他想到他是不会缺乏金钱的，他想到了他底亲戚们。但是，有一个声音在他心里说：“你错了！你不能如此。”“是的，是的，他们是有理由的——”他痛苦地想，不知他们是指谁。他站着，看着，院落和围墙底黑影，然后他凝视远的黑暗的山峰。他觉得这些景是一个重要的启示。他重新凝视窗外的、染着灯光的枯树：枯树在滴着——然后又凝视远的黑暗的山峰。很明白的，这一切是一个重要的启示，这一切：宽阔的，丽的天地，天地间的辉煌的情活动，情底丽的，甜的歌，启示给他说，他底“德的生活”他底朴素的万同华，是错了。

他凝视着滴的枯树。

“天会来临，光会照耀，——我底亲的克力啊！”他说。他底亲的克力是谁，大家都不知。他是常常念着她，呼喊她的。在黎明时的初醒的温柔里，他呼唤她：“亲的克力啊！”在痛苦的，不眠的晚上，他呼唤她：“帮助我，亲的克力啊！”她大概是一个丽的，智慧的，纯洁的，最善的女，像吉诃德先生底达茜尼亚一样。“啊啊，我底崇的克力啊！不要泪，把你底婴儿举得更一，地面的生活原很悲凉！”蒋纯祖说，善良地微笑着，徘徊起来。他忽然里有泪了。

“是的，我不对！但是我孤独！但是克力啊，我已经糟蹋了我底青，我底健康，我底理想，也许我——不要一朵，不要一朵芬香的，抛在我底漆黑的棺材上，

不要一个朋友，不要一个朋友来祭奠我底可怜的尸首！

我底尸骨在这里抛弃！