命，是平安的。她呜咽着，抑制着，自己找寻着这个安。

胡德芳从内房绕到厨房，着泪，冷静地走来了，手里拿着菜刀。三个小孩全都恐怖地哭了，逃到门前挤在一起。

“妈，砍我！”胡德芳说，递过菜刀去：“我下砒霜毒你，妈，砍我！”她说，一悲惨的情来；她继续着泪。母亲继续大哭着，可怜地看着菜刀，看女儿，看小孩们。她好像受欺的小孩，不明了人们何以这样的无情，她哭着可怜地盼顾，寻求怜悯、抚、同情。她对菜刀摇，对女儿摇，对小孩们摇：她否认这个，她希望菜刀、女儿、小孩们知，她底生命是怎样的弱、衰老。

突然地，小孩们哭着跑过来了：很难说在他们中间是谁启示了行动的。他们突然地从他们自己得到安了。他们拖住了他们底母亲，并且拦住菜刀。胡德芳悲凉地大哭了。“妈！妈！”胡德芳情地叫，好像她底小孩们叫她。她跪下来，伏在母亲脸上，想到她是幼小的女孩。可怜地哭着。老人呜咽着，继续不停地盼顾，寻求怜悯、抚、同情。但此刻这已是一的行为了，好像那些动人的小女孩。

张田，上沾满了泥污，提着破伞，走了来，站住了。男孩向他说了一切，他严肃地听着，了。“哎，何必哟！”他大声说，向房内走去。他不觉地泪，坐下来，支着，望着前面。

“哎，何必哟！”他说，泪，动着腮。

对这件事情，蒋纯祖理解到一隆重的悲惨，他确实地到，在这隆重的悲惨里，胡德芳底心灵是怎样地着斗争。他想要的，最不幸，最动人的，是小孩们：他们完全是在乡村里生，成长的。他想到他底厌恶和恐惧，他底“胡德芳”在动中，他觉得他是错了。他觉得先前他只是看到这生活底外表，现在他接到了它底心；先前他是盲目的，现在，站在这生活里，他验到一心情，有如人们在暴雷雨之前所验到的：天边升起了严重的云，疾风扫旷野，人们在顷刻之间脱离了一切烦琐、挂虑、觉得自己和风暴一同升起。

他是，如人们所说，以理想主义的方式经历着这一切的。他觉得，将要到来的，是一阵风暴，是一夺目的光明，给他指示路。此刻，落雨的、不愉快的黄昏里，他是从多日的麻痹和厌倦中动弹了。

他奇怪赵天知在说着这件事的时候还能带着单纯的微笑。赵天知显然不觉得这一切有什么特别值得惊动的地方，因为他没有他底“胡德芳”

走到张田门前的时候，雨落大了。赵天知沉地叹息，并且向蒋纯祖羞怯地微笑。

蒋纯祖，带着他底那严重的觉走了小院落。他踩过塘。正面的堂屋里，有灯光。一个女人蹲在台阶前给小孩大便，他认那是胡德芳。他们走近的时候，胡德芳正举起小孩底来让一大的狗舐净。蒋纯祖严肃地注视着这个。胡德芳疲乏地笑着招呼他们。蒋纯祖注意到，由于某生怯，胡德芳避免看他，但对赵天知特别的亲切。蒋纯祖觉得困窘。他不明白，何以大半的妇女都对他这样的生怯。有些是可以用对情的可能的锐的矜持来解释的，但在胡德芳这里，这解释是不可能的。像在任何这情形下面一样，蒋纯祖觉得懊丧。

蒋纯祖是期待着那隆重的悲惨，期待着那壮严的，他期待看见一个全新的胡德芳，她站在心灵底光辉中：但他在这里看见了一个女人，她疲乏，对她生怯，对赵天知亲切，使一狗舐小孩。

胡德芳简单地踢开了那狗，赵天知接过小孩来，她向赵天知微笑，问：病好了没有。蒋纯祖觉得，他是异常的希望抱一抱这个小孩的，然而不可能。

“我看见吴芝惠。”胡德芳说。

赵天知皱眉，用力摇。蒋纯祖走房去了，他听见赵天知说了什么，使胡德芳发疲乏的笑声。

“一切都照旧，可以说，平安！一切都重新开始！我底‘胡德芳’啊！”蒋纯祖亲切地、惊异地想。

张田躺在破旧的椅里，淡漠地招呼他。蒋纯祖注意到了张田脸上的淡漠的、恍惚的表情，坐了下来。张田看着他，然后看别：显然不希望说话。

蒋纯祖严肃地沉默着。

传来了低的、亲密的谈话声，赵天知和胡德芳走房来了。走房，赵天知有新鲜的、严肃的表情，胡德芳底严肃的表情：胡德芳脸打抖。但立刻他们便恢复了他们底低而亲密的谈话，向后房走去。蒋纯祖听来，胡德芳要拿什么东西给赵天知看。

蒋纯祖沉默地坐着。

胡德芳和赵天知房的时候，张田皱眉，并且恍惚地笑了笑。然后他恢复了他底淡漠的表情抱着，凝视着窗。从院落里传来了清晰的雨声。

“吃饭没得？”张田问，瞥了蒋纯祖一，显然企图不看蒋纯祖。

“吃了。”蒋纯祖困难地说。“赵天知那里…喝酒！”他说，兴奋地笑了笑。于是他无故地向自己发怒。“冰冷的、平庸的、沉重的一切！你接受！你必得接受！”他想，皱着眉。“怎末样？”张田问，显然并不问什么。

蒋纯祖看着他。

“说我同情他！来看他！希望他重新开始。——胡说！”蒋纯祖想。

“这个场上的事情啊！”张田说，移动了一下。“怎样？你怎样？”蒋纯祖说。

“没得什么。老是这样的。”张田说，嘲讽地微笑着。“我这样想：”蒋纯祖带着愤怒的表情说“或者在过年的时候，我到我的哥哥那里去找他一钱来，假如这个不成功，那么我们就大家都到别去！老孙说有一个中学，下学期…”他皱眉止住。随后他轻蔑地笑了。

“算了吧！你底哥哥，什么参政员！卖的！”张田大声说。

蒋纯祖轻蔑地，快乐地笑着；他无故地快乐。

“我看你不要累倒自己罢。”他说，笑着，带着一温柔的、善良的表现。他底意思是：这样地生活下去，毫不反抗，张田必会被他底家生活拖倒；张田应该开始一个猛烈的反抗，直到面对着人生底严重的一切，面对着生与死，洗刷自己底生命。他表现这个，因为他自己要求这个，并且因为他自己有这个。到自己已经有了这可能，他心里有快乐。

张田看来他底同情和不满，他底善良的、温柔的表现使张田有悲伤的情绪，但其余的那一切，张田就丝毫都不能到。

赵天知带着欣的、惊异的表情走了来，坐着不动，在后面，胡德芳告诉他说，吴芝蕙的确有小孩，她自己持不肯打胎，在他，赵天知闹过了之后才被她母亲设法打掉，因此病了。赵天知对这到悲哀，但因为事情已经过去，他已经尽了责任，主要的，因为吴芝蕙自己“持不肯打胎”他到欣，并且对人生，对自己底这个意外的幸福到惊异。

带着这浪漫的心情，他恭敬地坐着不动，以大，明亮的睛看着蒋纯祖。

蒋纯祖突然地厌恶他，觉得他懒惰、昏沉、胡涂、充满着可怜的、小小的幻想。这厌恶，显然是被赵天知和胡德芳之间的情引起的。

蒋纯祖就开始反抗了！

“你对我有什么意见？”他笑着问张田。

张田缓缓地摇。

“你们总是那一呀！”张田轻蔑地说：“唔，将来恐怕要官的！”他说，翘着厚嘴。