他们只能开一些喜剧式的玩笑，永不能有残忍的，毒辣的手腕，如他们所羡慕、并期望于自己的。主要的是生活底沉重的束缚。在这束缚里，或在这现实里，多数的时候是痛苦、烦闷；少数的时候是突然的满足、满足、天真的快乐。

他底妻胡德芳，在这生活里，对他有无穷的怜悯。但好像对于顽的小孩一样，她放弃了他了。他们互相放弃了。她永远无法使他脱下他底脏衣裳来，因为他常常穿着衣服睡觉。像一切人一样，他自己也觉得这样很不舒服，但他想：明天总可以的，并且懒惰是一桩快乐。他大半在外面吃饭，所以她必须到找他要钱买米。在石桥小学危急的关，在乡场底冷狂暴地掷过来的时候，在人生底隆重的悲惨里，他一次一次地卖去田地、山；她，不能抗议。那隆重的悲惨，使她同情他。并且庄严地对待他。

她并不是好的助手，因为他不需要帮助。她打牌，她底母亲鸦片，这是两件痛苦。可怕的斗争，内心底激厉，常在极度的灰暗中开始了。她发誓不再打牌，她偷走母亲底烟。然而在这沉默的生活中，诱惑并不是这样就抵抗得了的：每一个人都有这样的经验。“再有一次吧！只是这一次，最后的！”他们对自己说，同时他们自己就明白，跟着来的是第二、第三次。一个妇女，在她底邻人们中间生活，不自己底境怎样特殊，她总是善良地信任大家，和她们采取同样的见解。…张田底妻，胡德芳，常常饿着自己、母亲、小孩们去打牌，最重要的理由是，大家都不这个家：母亲应该挨饿，因为她鸦片；小孩们应该挨饿，因为他们底父亲遗忘了他们。她常常给母亲几个钱。但老人底化费非常的大，一个月的鸦片，等于全家两个月的粮，老人就吵架，借贷，卖衣服。老人并非不可怜女儿，并非不憎恶自己，但她觉得，在艰苦无的一生底末尾，她是不必再什么了。母亲和女儿互相厌恶，因为她们厌恶自己。老人多次在咒骂里要求女儿杀死她，这是恶意的，女儿每一次都想：对的，要杀死你！在这里，胡德芳觉得自己对不住她底忠厚的丈夫。张田从不参与母女间底争吵，常常的，他对这一切毫无觉。

过去了几天。胡德芳多次地到学校里来；有两次带了小孩们来，在学校里吃饭。胡德芳凌、瘦削、饥饿得可怕，但仍然喧嚣、扰。她到吵闹、谈论，在学校里跑来跑去；拖着鼻涕的小孩们跟着她跑。显然喧嚣使她暂时地到轻松。“没有什么了不起的事，就会过去的！就会过去的！”她想。她甚至显得快乐，她和万同华姊妹大声地谈论杭州；往昔的一切，现在是特别的动人。她未谈到打牌，因为她已经发了誓；在暂时的轻松中，她正在抵抗烈地袭来的诱惑。大家并不觉得事情有怎样的可怕。万同华提议说，可以在学校里挪借少数的钱，但张田淡漠地摇。在这些方面，他是异常严格的。

蒋纯祖对胡德芳到厌恶和恐惧。特别在听见她兴采烈地谈论杭州的时候，他厌恶她。作为生活底象征，他对她到恐惧；作为一个女人，他厌恶她。他觉得她愚笨，可恶。这情形是那样的，他很多时候都用这个女人底名字来称呼这情形，这生活。他想，假如他要结婚的话，他便会被胡德芳包围、窒息、杀死！…胡德芳借到一钱，带着她底小孩们回去了。她买了一米，剩下来的钱，放在小女儿底内衣袋里，被母亲偷去了。她自己明白，因为企图保留着打牌的可能，她才没有把所有的钱都去买米的。她是在这内心冲突里战栗着。打牌的可能，寻乐的可能，不停地蛊惑着她。她想，把钱放在小女孩底贴的袋里，她便必会战胜诱惑。“她是你底血，你底生命，你底女儿；她幼小，天真，可怜，而这个钱，你看，贴着她底，有她底气，你无论如何不许！”母亲的胡德芳说。她常常检查这个钱，抚它，并且吻女孩。但这个钱在这天晚上突然不见了。女孩说，拿去了。

愤怒的胡德芳向母亲奔去，但立刻便退回来了。母亲正在烟，脸厌恶，难看；胡德芳站在门边看着她，她假装未看见，脸更厌恶。

胡德芳发，前发黑，她退了回来。她听见母亲踢倒椅的声音：老人因厌恶自己而极端地厌恶女儿。“毒死她！”胡德芳想。小孩们站在她底边，她觉得他们都在说：毒死她！她跑去了砒霜来。她觉得这是简单的。但第二天早上醒来，她觉得有困难。她刚刚醒来，便觉得，有什么严重的事情发生了，并且有什么更严重的事情即将发生。于是来了冷静的思考。

她躺着不动，女孩在前吃（女孩三岁还吃）。她望着污黑的屋，想，她毒死母亲，并不是因为和母亲有仇恨，而是因为，母亲将使大家饿死。她想，她已被母亲拖累了多年，而母亲却这样残忍，因此，她毒死她，决不会违背良心。但同时她到仇恨的，快意的情绪，因此有一个暧昧的声音说，这是违背良心的。

但她不听这个。

“这有什么！父不慈，不孝，当然的理！假如别人要责备我，说我没得天良——但是天啊，假如我有一千，一千担谷，假如我有，我就让她去吧！就比方是从前，在我们过得去的时候，有什么不可以？大家各人过各人的！但是现在有儿女们要活命——”于是她想到了张田，对她到激烈的仇恨。她描述他，诅咒他。接着她想到了很远的从前的那好的一切。在回忆的沉的情形里，她想到她就要的事，毫不到它底严重。

她想到她是在上海、在杭州、在成都…。突然地她惊动，她坐了起来，厌恶地把女孩推开。她对女孩突然到烈的厌恶，这厌恶告诉她说，是她，女孩，要她去毒死她母亲的，于是一切就很简单了，没有良心的问题，她厌恶女孩，但不再厌恶母亲，但必须服从女孩底要求，她底冷酷的光使女孩泪：女孩不明白自己为何泪。女孩底泪向她说：下砒霜！

她到厨房里去生火。她煮了稀饭，在母亲底一碗里下了砒霜。她冷静地着这一切，她知自己在什么，但她同时了一些毫无意义的动作，她火，在母亲底那碗有毒的稀饭里仔细地捡去烟灰，并向自己说：烟灰很脏。她这些向自己掩藏自己底行为；她这些，企图使自己觉到，一切很平常，没有什么严重的事发生。

她不觉地大声叹息。于是她喊母亲吃饭。她觉得喊声音来是可怕的，不可能的，于是她走到母亲房里去。她向母亲——她觉得她底咙哽住了——表示饭好了。她是变得弱，慌。她企图防止什么可怕的事情发生，但又觉得自己无力。她迅速地退了来，为了不使自己跌倒，她抓住门。

母亲走来了，明白女儿对她的情，装冷淡的表情。她底来的刚愎的样说：她并没有忘记；在她们中间，一切还照旧，对这，她是毫不在乎的。但主要的这是来的，因为觉得女儿决不会宽恕她。在这假装底下，有一慌的，可怜的东西。胡德芳凝视着母亲，这个凝视是这样的奇特，她一切都看来了：她一切都觉到了。

这个凝视对她自己发生了一奇异的力量，她突然有温柔的，悲伤的弱的情；这情会现；是她自己决不会料到的。她看见衰老的、枯的、衣裳破烂的老人走过她底面前；老人那假装，是一枉然的努力，企图掩藏自己底衰老、枯、可怜。那一情，是她儿时对她底母亲发生的——母亲，是慈过的——发生在她底心中，她觉得她底一切恶意都错了，她觉得她，可怜的女人，将要和母亲，可怜的母亲分别了。她想，在分别之后，她将记着此刻的这善良的情。这样想着，这个不幸的女人就毫不到将要发生什么，毫不到事情底严重了。她只是有着不明确的不安；另外她到烈的凄凉，她想：就要分别了，往昔的一切亲，几年来的一切的厌恶，都是徒然！

她不十分明白她底境。有一冷酷的力量支着她底行动，但她自己现在没有意识到这个。小孩们坐在桌前，沉默着，吃起来了。她迅速底走厨房。她追上了母亲，去到灶前去住锅：她觉得这是必要的。

“这个是我的！”母亲用矜持的声音问，不看她。她，又摇。她被哽住，她不能说话。母亲未注意，端着稀饭走开。她恍惚，恐怖，看着母亲底背影。她怜悯、弱、恍惚、恐怖。她觉得，最可怕的事情发生了，在那个可怕的力量之下，对这件事，她没有能力参与，也没有能力挽回。