后边站了下来，他发觉场里的沉静是由于疲乏：夜很了，五个钟面对着烈的灯光和彩，这些欣赏者，这些名和作家被台上的兴奋的运动引导到疲劳的、甜畅的、模糊的，梦境般的觉里面去了。这一致的梦境升到最了，台上的灯光显得特别的灿烂，蒋纯祖心里突然有了异样的和平，他突然对这里的一切到尊敬。他想到，外面是落雨的凄凉的夜。于是目前的这沉醉特别地富有诗意，他觉得人生丽。这觉是特别的真实。韵，剧本里面的因革命和恋而反抗专制的家的的姑娘，场了。布景是江南的平原。远景是绿的丘陵，太正在下落；前景是一座古老的牌坊，这位的姑娘底勇敢的人，游击队底领袖，站在牌坊左边的树下。

蒋纯祖张起来。目前的这一切，他在这个生活里所的位置，以及他底雄心和梦想，造成了无比灿烂的幻象。不他怎样痛苦，这一切形成了虚荣世界底，他陶醉了。在幻想中，他不再觉到他底实际地位。这是一最华丽的心情，它底藏着悲凉的雄心。他只在书本里见过这一切，现在他实现了这一切。一首丽的诗底内容是这样的，或者是，伟大的莫扎尔特底生涯是这样的。人、舞台、音乐、社会底迫害、天才和雄心——蒋纯祖有短促的陶醉。

但接着他有可怖的痛苦。梦想的确是辉煌的，但他已失去了一切，他将怎样呢？在他底贴在额上的，的发下，他底睛燃烧着。游击队底战士们在台上现了，韵到石上去，举起双手来。台上的灯光突然熄灭了，天幕上现了烈的红光，韵在人群中间站在，显了丽的，庄严的影。蒋纯祖迅速地向这个丽的影看了一，心里突然有了希望，疾速地向后台走去。

他要获得她。他相信是最后的了。后台寂静着，他在椅上坐了下来。台上爆发了雄壮的歌声，歌声没有完结，场里发了兴奋的喧嚣。最先跑到后台来的是张正华：他是游击队员，他拿着一把大刀。他在奔跑的时候了一个鬼脸：显然他异常快乐。

“怎么你一个人在这里？你看了吗？”他大声问，迅速地在桌上抓了纸脸，同时脱衣裳。

“我觉得你近来很颓唐，对吗？你是很消沉吗？”张正华在兴奋里大声说。甜地笑着。“是的，我在这里！”他大声叫，回答台上的喊声。他在动中走近来和蒋纯祖握手，他脸上有诚恳的、难受的表情。在兴奋中人们表达得自然而亲切。“我是你底朋友，我知，你看我，我们年青，不要为恋烦恼！”他底表情说。蒋纯祖一都不懂得他底情形，不解他为什么如此，惊异地看着他。张正华披着上衣向台上跑去，蒋纯祖边有了苦笑。这时后台已经充满了人：观众和演员差不多全拥到后台上来了。但蒋纯祖对周围没有觉，他是麻木的。韵从更衣室里跑了来，坐下，把镜拉到面前，轻轻地，愉快地拍了一下手。她并不即刻就卸装，她向镜快乐地笑了一笑，然后抬，生动地和那位有名的诗人说话。在说话中间她不停地照镜。她显然没有看到蒋纯祖，或假装没有看到。

蒋纯祖注意到，那位诗人扶着手杖，异常洒脱地盼顾着，不停地说话，向一切人说话。他是这个环里面的最的朵。蒋纯祖看到一位女演员着泪冲了去；蒋纯祖冷淡地想，她是和导演吵了架。蒋纯祖看到那位剧作家走到诗人边来了：谈话和谐谑变得更生动。但蒋纯祖是麻木的，不觉到这一切。这时有人推他，向他要椅，他顺从地站了起来，有些羞愧，走到前去。王桂英和另外的几个人一路走了来，王桂英向他，他没有来得及回答。这个场面更烈，更生动，蒋纯祖更冷，更麻木。

“我们底小演得多么好呀！”王桂英大声说。走向那些艺术家。

韵抬，绚烂地笑了。她严肃地向镜看了一下，又笑了。然后她噘嘴。

“希望批评！…我第三幕差不多忘了一大段！”韵说。“没有，没有，很好！”诗人说。

那位剧作家向诗人痛快地笑了一笑，抬起手来弹烟灰。“这是我们底收获！这是我们戏剧界底新人，希望你…指教这么一下！”他摆，说。然后他向韵微笑。“喂，喂，请把凡士林拿来！”韵说，站了起来，于是就不再坐下去了。她因拿不到凡士林而柔地跃起来，并且发唤。大家向她发笑。

“我要写一个戏，情的，像暴风雨一般的，让小主角！”诗人大声说。

“这个意思好极了！我们丢掉上海，却得到这么大的收获了，你觉得如何？”剧作家向王桂英说，她在和一个蓄着胡须的男低声谈话。”我今天晚上的想真多，首先是钱的问题，其次是观众的问题！”剧作家笑着向诗人说。

接着剧作家大声笑了起来。但蒋纯祖觉得这笑声是丑恶的、虚伪的。蒋纯祖首先是妒嫉，其次是惊醒了大的仇恨。他觉得这仇恨是由于民族底猛烈的命运和人民底痛苦的牺牲；他在此刻突然地想到了，并到了在旷野中徙着，在火焰中搏击着的无数的人们。他确信自己不是虚伪的，他想到了朱谷良和石华贵，他好久没有想到他们了。“他们会同意我的！”特别因为对前的一切的仇恨的缘故，他温柔地想。张的颤栗突然和缓了，好像是从他底底某一分的运动，现了这温柔的、亲切的、明确的情形：他意识到，这情况，是可以用来表现的。同时好像在他面前爆发了大的轰响；睛的一切显得遥远了。在远的灯光里有韵底模糊的笑脸，他觉得得到了自由。

人们逐渐散去了。剧作家还留着，显然他在等待韵。对于蒋纯祖，现在一切明确了，他痛恨地想到了这些人——连他自己在内——底荒和无耻。他问自己，现在他应该怎样，走开呢还是找韵谈话。他有些犹豫。…剧作家和韵向他这边走来。

韵看见了他。他们底脸上同时有了同样的不痛快的笑容。剧作家怀疑地看着他，这个光增加了他底勇气；因为，无论怎样弱和惶惑，他总是骄傲的男。

蒋纯祖现在的思想是，他明白他自己和这一切人底荒无耻，他憎恶这个，所以他有表现自己的崇的权利；他必须揭破这荒无耻，必须和韵说话，最后，他必须结束这痛苦的、可怕的一切，愈快愈好地奔到荒凉的旷野里去。他走过来的时候带着一可怕的艰辛，他好像在搐着，他里有异样的光芒，使韵立刻就服从站下了。“我和你说几句话！”他单调地说。他停了一下，异常轻蔑地看了那位剧作家一。在他底这表现里，在他底这直到最后才有的力量里，韵不可能反抗；她并且觉得她的确有和蒋纯祖说几句的需要，她心里有痛苦。

她站着不动，几乎是恳求地看着他。

“请你随我来。”他凶恶地说。

“你这是什么？”剧作家愤怒地问；“你贵姓？”

“我没有姓名…我…我预备结束我底荒无耻的生活，让你继续我！”蒋纯祖凶恶地说。“跟我来！”他向韵说。