剧团，因为后者在相同的时间要上演另一个戏“阵容同样的整齐”这是大家都知了的，大家充满了妒嫉心，但大家认为这是艺术工作上的良好的竞争。这竞争是，一个剧作家压倒另一个剧作家，一个明星压倒另一个明星，或两个联合起来压倒了一个。那些市侩的文豪，诗人掮客，在这里兴采烈地着喇叭，表扬戏剧界底空前的大团结。韵在这次的演里担任了重要的角：她虚心，严肃、下了很多的苦功。蒋纯祖时常看见她对着镜偷偷地揣一个表情：她觉得最困难的是沉痛的、柔弱的表情。蒋纯祖觉得痛苦。她和一位剧作家底情逐渐地密切起来了。蒋纯祖在演前两个星期向她说，他准备离开了。韵明白他为什么要这样说，有了沉痛的、柔弱的表情，好像说：“怎么办呢？事情不是人力所能挽回的！”上演前四天，她和这位剧作家底关系明显了，于是蒋纯祖永远记得她底这个沉痛的、柔弱的表情：这是最后的真诚和最后的情。在这个表情里，她里有温柔的、凄凉的光辉；蒋纯祖觉得自己是整个地她，完全纯洁地她，他几乎是第一次对她有这情，蒋纯祖没有力量告诉她，她在舞台上所需要的，正是这真诚和动，她不应该相信镜里面的用女的媚态来的表情。这样想的时候，蒋纯祖明白她和他是分离了。但他底情决不屈服，它可怕地燃烧了起来。他明白自己底一切，并且很切实地到了自己底最后的力量和路，但他不能征服这情：他鼓励它燃烧。他暴地迫韵，到了使韵觉得恐怖的程度。在这几天里，他清楚地觉得一切都崩溃了，他是毁灭了；在发疯的心情里他很冷酷地观察着，并且欣赏着这崩溃，他对自己再无一怜恤。

在最初，他理想自由的、健全的、甚至是享乐的生活，他竭力克服他底暗的，旧有的情；其次，到了绝望的时候，他想到结婚等等，他觉得只要韵和他正式地同居，使别人承认了这关系，一切便好起来了：在这个社会里有一名义，一个正直的丈夫，是一件痛快的、骄傲的事，这名义，伴随着家底理，可以迫韵顺从，于是他便可以依照自己底意志来训练她。这一思想很隐晦，他不曾批评它，现在他觉得，他底这一内心底支已经在什么时候倒掉了；他想到，这一理论——这个时代底一切结婚，一切家，一切这堂皇的理论，都是虚伪而卑劣的。它们掩藏，并且装饰无耻的情。在先前的时代，情赤着，这个时代却半赤着，这个时代迅速地用一切名义和理论来掩饰情。人们只谈工作，只谈生活底严肃的需要，人们变得更无耻。

蒋纯祖现在毫无防御地站在黑暗里面了。音乐同样是虚伪的，假如人生是虚伪的话；而且他不能满意的成绩来，音乐离开他了。他到在他底周围活动着的是险恶，最无情的动，他到他可以毫无顾忌地一直向前走：但他要走哪里去呢？同时，他到从他底周围的任何一方，会突然一枪来，把他打死。他清楚地觉到这是一定会实现的，但他对这又很冷淡。他底情盲目地向一个方向燃烧：获得韵。

韵从未想到蒋纯祖在情中是这样暴，这样弱的人。现在一切全揭了。她对蒋纯祖是有真实的情的，不过这情伴随着一切类的的嬉戏，表现在迷人的、风的、复杂的样式里。她从未向蒋纯祖严肃地叙述过她对他的情，蒋纯祖则大量地着这叙述。在这时候，在两个人里面，她可能是比较真实的，因为她并不要求真实，对于这样的一个女，在一切事里面，真实是最不重要的，主要的她是用蛊惑的觉来生活的，她底愚味的脑趋向最行的思想。因为她是年轻丽的，所以她被认为是聪明智慧的。那位剧作家就是在这想象里追求了她。她立刻就从蒋纯祖转了。

蒋纯祖使她痛苦，她底对工作，对她底周围的兴奋减轻了这痛苦，最后变成了这样：只要逃开了蒋纯祖，她便快乐了。但她还是觉得自己对蒋纯祖有义务，就是说，她常常要被各情打动。在这一方面，她很可怜自己，她觉得自己底心太痛。剧作家现了以后，她就觉得她对蒋纯祖再无义务了。她在那个沉痛的表情里面向蒋纯祖告别了：她觉得凄凉，她很可怜，很可怜，是孤零的女。这位剧作家正在接受狼藉的声名，并且又着这个时代的桂冠，对于韵，是辉煌的存在。这个时代的最迷人的上社会，那个惊心动魄，但是又绮丽温馨的世界，那座在无血的生活里建立起来的，金碧辉煌的殿，就是这样地向她打开了门。

蒋纯祖常常遇到这位有名的剧作家，他是瘦削的脸疲乏的人。虽然穿得很好，却总显得很坏。在他底上，有一特殊的力量，人们到他是一个很大的官，但不属于任何机关。人们到他是一个很的办事员，然而非常懒惰。在他沉默的时候，写文章来的时候，或者讲演的时候，就有一懒惰而尊敬的空气，在他底周围散布了开来。但在他永无休止地发起牢来的时候，他就要使人到那的厌恶了。三个文学家聚在一起，就支起文化、艺术、人民来了，好像三个市井女人聚在一起，就支起整个的一条街来了一样。

这位剧作家，是有过一段光荣的历史的，所以他现在觉得他底地位巩固了。在中国，地位是神奇的东西。这位剧作家，在年青时代的一些幼稚的、然而烈的作品之后，就变成一个用公式来创造剧本的这个时代的着桂冠的儿了。这位剧作家是枯了，目前他写着打仗游击队，以后他写后方，中间他讽刺，或者稽，他称它们为喜剧，最后他就以无限的激来表扬自己了。最初他是严肃而诚的，后来他就收获狼藉的声名，用一才情和一伤来制造他底作品了。

这一切使蒋纯祖想到，在这个社会里，没有地位和声名，是不能生活的，他要用更的劳绩和声名来击败这些人。虽然他不能以另外东西，可能是较为清醒的东西来代替成功、声名、地位，但在他底心里却燃烧起对这个世界的激烈的仇恨来了。这仇恨常常是偏狭的但却决定了他底以后数年的生活。

韵和这位剧作家的关系显明了，蒋纯祖落到极难堪的地位里去。但由于仇恨的缘故，他反而显得极勇敢。以前他是隐晦的，现在他却带着那旁若无人的态度在剧场里横冲直撞了。年青的人们底这把自己膨胀到极致的、大无畏的态度，是常常要被整个的社会厌恶的，但他们是有着多么痛苦的理由。蒋纯祖在别人中成了可怜的人，他的确是毫无自知的，可怜的傻瓜；但他自己常常是多么兴奋。在这圈里，恋底变化是平常的事，并且常常是发生得异常迅速的，有的就用打架来对付，多半的是用淡漠的，甚至是友谊的态度来对付，大家确信这是自由主义底最良好的风度。蒋纯祖先前曾信仰过这个，但当事情到他的时候，他却觉得这是虚伪的。他觉得，对人生如此的不严肃，他不能容忍：这一方面的惶惑在那极度的自我膨胀里消失了。他不曾即刻就注意到，在这里支持着他的，主要的是他先前所竭力摆脱的冷的、羞耻的、痛苦而严肃的情，这情无疑地是来自往昔的生活。