了，蒋纯祖吃惊地站在床前，里有防御的，异常的光辉，王桂英盼顾，笑了一笑，轻盈地走了来。

“认得我吗？”王桂英说，睛了生动的表情。“认得的。”蒋纯祖冷淡地说，站着不动，看着面孔温柔而严肃的韵。

在王桂英上，这一香港货的，好来坞式样的装束，装着微妙的假肩；她底膛赤着。她带着盛装妇女的姿势坐下了。

“你从前还是小孩啊！”她说，有生动的表情。“我这里得很！”蒋纯祖冷淡地说，在床边坐了下来。韵在他边坐了下来，好像很疲乏，靠在他底肩膀上。但蒋纯祖现在厌恶这个，站起来走到桌边。

“我们大概有六年没有见面了吧？”

“你底哥哥在重庆。”蒋纯祖羞恼地说。

“那么你底那些们呢？他有那么多好啊，真是有趣！”王桂英向韵说。

蒋纯祖略微不安地盼顾，然后注视她，长久地注视着她，使她媚地笑了起来。她认为蒋纯祖是小孩，但蒋纯祖是丽的男，在这里，他和她是平等的。蒋纯祖注视着她，想到她曾经倒在蒋淑媛底沙发上痛哭，悲愤地咒骂蒋家；曾经在落雪的，凄凉的湖畔可怜地等待着和痴想着；曾经在一个天底夜里杀死了她底婴儿。蒋纯祖注意到了她底妩媚的笑容，他觉得悲伤，他垂下来。

“想起过去的事情，多么有趣啊！而你现在成了音乐家！”王桂英生动地大声说。

蒋纯祖突然悲痛，异常悲痛，他明白他底心现在是善良的，他觉得幸福。王桂英继续愉快地说下去，他里有了泪。

“这么多年我是一都不知了，人底生活范围多么大啊！你底哥哥嫂嫂，他们都好吗？”

“他们要来重庆。”蒋纯祖迅速地说。

王桂英沉默了一下，然后又笑了起来。

“你们底苏州，后来怎样了呢？”

蒋纯祖决心挑动她。他现在毫不嫉恨她；他现在从她得到了对于自己底过去和对于他底哥哥们的新的理解，这是一全新，良好的理解，主要的，他自己，他自己值得，并且他们，他们值得。王桂英现在以她底光华照亮了蒋家底悲惨的挣扎，他，蒋纯祖，过去不曾懂得这挣扎。现在这个挣扎完结了，王桂英遗忘了，于是他心里有东西苏醒。

很显明的是，现在这里另有一个女；她也有她底“蒋家”这个社会也给她准备了一条路。她是无知的，所以她是纯洁的，所以她将要像王桂英一样地去遗忘。遗忘了他，蒋纯祖：人们只为夸耀自而生活，不夸耀些什么。“她说：人底生活范围多么大啊！但是事实相反！”他想。他决心挑动王桂英，使她和他有共同的善良，使他们底生活在这里展开一骇人的严肃。他明显地觉得是这严肃在支着他底生活；新的意义和新的理解将支他以后的生活。“淑华死了，汪卓也死了！”他抬起来，以的、光亮的睛看着她。

“真的吗？”王桂英收缩，吃惊地叫。“我只知你大哥死了！他们死了吗？”

“她说：她们死了吗？她是怎样觉的？”蒋纯祖怀疑地想。

“一个害病死了，一个在战争里面死了，留下一个两岁的小孩。”蒋纯祖迅速地说，看着她。

王桂英认为蒋纯祖为这很痛苦，在他迅速地说话的时候抚她，愉快地笑了。

“秀结婚了吗？好吗？”王桂英问，了生动的表情。提到往昔的友人，她是特别丰富地觉到她底荣耀的。蒋纯祖向她底赤的看了一，沉默了。

“我不能同情我底哥哥，我也不能同情我自己！死了的被遗忘，甚至不想知她们是为什么死的！但我也兴这样的人们遗忘——我有了一个乐曲，就是：我自己底、混的、虚荣的、生命，不许有一辩护！”他想，他以透明的、严肃的光凝视着墙。

他长久地沉默着，王桂英笑着站了起来，风地盼顾，向他告辞。在这里，王桂英承认她和他是平等的。他觉得他心里有了一情或情：这平等在蛊惑他。他愤怒地皱了眉。王桂英和韵走了去，他关上门，开始写他底乐曲。

懒惰地度过了夏天之后，剧团兴奋了起来。十月里的演以前，每天是排戏，座谈会，茶会，晚会，和联会。经常地有名人来演讲。在会场后面的布景间里，狼藉着颜料、布条、画幅、木匠工作着。张正华穿着工作服和木匠一工作着：他兴奋地向木匠学习技艺。然后他又学习灯光，装置。在演以前，他为了天幕上的灯光彩和舞台正面的窗底面积和导演耐心地，和悦地辩论了差不多一整天：他到包着这位导演，兴奋地、谦恭和发表他底思想，他认为是极重要的，可能包着愉快的疏忽的思想。他希望导演指这些愉快的疏忽来。他认为窗应该开得小，不应该炫耀灯光，卖天幕，分散了观众底注意力。他说，总共是五千支光，天幕上最好不要超过一千支光。黄昏底云霞底变幻最好能够朴素而刻——他说——四彩，四云型，是不必需的。“好像是不必需的，假如…”他说，站在台边，和悦地笑着看着站在台上的导演。