一东西；他写了一些抗战的歌曲，但即刻就发觉它们是虚伪的，把它们抛弃了。他竭力模仿他所喜的那些古典乐曲，但在这一面也不能写什么来。当他底在剧团里面的音乐工作被别人夺去了的时候，他就对音乐有了一觉醒。他写了一篇文字，在里面说，除了少数的真诚的，表现了民族底情和意志的歌曲以外，中国底音乐只是对西洋作家的因袭和剽窃。他猛烈地攻击那些把技术当作艺术的市侩音乐家：他底主要的对象是夺取了他底工作的那个音乐家。这篇文章底态度异常猛烈，寄到一个杂志上去，被退了回来。

他寄了两个抒情的歌谣到另一个杂志上去，被发表了。它们很快地被剧团里面的人们唱了来，他到胜利的满足，有几天他是在这满足里从到脚地沉没了。但在那篇文章被这个杂志退了回来的时候，他冷淡了。他从一个音乐家学习钢琴，这个音乐家是胖的，注重享受的人。有一天，当他走到钢琴室底门的时候，他听见了这位音乐家底小的夫人底骄傲的声音，接着是音乐家本人底官僚的，严厉的声音：他们在教训一位穿得很朴素的少女，因为她有三次弹错了基本练习。她显然心里有苦恼，弹错了基本练习。音乐家夫人傲慢地说，音乐，不是一个愚笨的人所能懂得的…。那位少女带着怨恨的表情走了来，里有泪光。蒋纯祖看着她，心里有稀奇的快乐：有快乐的，良善的情。他不知他为什么快乐，但他觉得这是善良的，他好久没有这样的情了。他想这位音乐家夫人纯粹是由于妒嫉，是世界上最愚笨，最可憎的女人。他异常幸福地退了回来，向这位音乐家写了一封信，说，他很谢他底无条件的教授，但他不愿意再学习，因为他不愿在这么多的官僚音乐家和空音乐家里面再添了一名去。以后他知，这封信激起了这位音乐家底极端的愤怒。

这些斗争带来了一些快乐，但他底境况毫无变化。他继续斗争下去，他底苦闷增了。觉得一切希望都破灭了，他想在江南的旷野里他就应该死去，他想唯有宗教能够安他底堕落的、创痛的心灵，他有时喝得大醉，有时发疯地撕碎了书本，稿纸，狠恶地把它们踩在脚下。他对别人同样的无情，以前他善于发现别人底真诚，现在他很容易地便看他底周围底胡闹、愚昧、和虚伪来。但重要的是，使他还能够在这里维持着的是，他不能割断他底情，不愿意彻底地看到它底真相。他对这个情继续创造着幻想，幻想是脆弱的，然而情底火焰比一切都：他牢不可破地相信着自己是和别人不同的，他未曾看到，在这里，他是毫无一独创的才气，盲目地奔向那条毁灭的路了。在绝望中他想到结婚了，他向韵提这个了，但被唾弃了。他不明白结婚是什么，他从未真实而明晰地到它，他只是把它当绝望中的一条路，或他底对人生无从负责的浮动的，混的心灵底一责任的安，他从未想到要真的去实现它。他一直到最后都没有结婚的观念，以后他分析了这个，但现在他虚构了这观念。由于这些虚构，他说了一些虚伪的话，并虚伪地啼哭，他明白这虚伪，但他仍然下去。他对韵表现极端的专横来，同时他希望她哀怜他。在这里，连最后的自尊心都濒于毁灭了。

但有一是显明的，这在最后挽救了他；他从未把他底音乐放在韵底脚下。这是他自己不曾意识到的。在这一面的严肃里，潜伏着人生底最的真诚。

他几乎妒嫉他周围的一切人，每一个新人底现都逃不过他底冰冷的观察。这里是好些掮客们和知识青年们常常现的所，他觉得他们都是王颖那一类的人，说着空泛的理论，追逐虚荣或权力，不觉到别人底生活。这正是那些情的理论膨胀到最的时候，以集或未来的名义，到现着那些着桂冠的个人。这些人们使得那些明星，那些导演和剧作家同样地上了这个时代底桂冠。政客们的圆熟的手腕，从往昔的时代遗留下来的诗人底风和才情，以及妇女们底绝代的风，同样地上了这桂冠。那些狼的饥渴着的青年们拼命地向这里面挤来。蒋纯祖被这空气压迫得极端的痛苦；他嫉恨那些桂冠，因为他不可能获得它，而不可获得，常常是由于生活的严肃的矜持的。没有多久，他看到韵攫到这桂冠了。

九月初，王桂英来到重庆，在这个剧团里现了。她已经改了名字，但蒋纯祖认识她。蒋纯祖知哥哥底事，并记得那个湖畔。王桂英同样地是带着新的光辉现的，于是新的明星在重庆的天空里迅速地升了起来。王桂英在上海的那一段生活，剧团里面的人们差不多全知。大家很挂念她，有人说她堕落了，就是说，顺从了汉了。但现在她单从香港飞到了重庆。她现在这个圈里，带着这个时代底全的豪华和绝的风。

第一天她拜访了一些名和一些政治家，第二天和第三天她没有来，她拒绝了记者底访问，她说她需要休息，第四天，剧团迎她，开了盛大的茶话会。但蒋纯祖没有参加。蒋纯祖问韵王桂英表现了一些什么。韵嫉妒王桂英，说她底脑里面是黑暗的。于是蒋纯祖着凶恶的讥讽说，他认识了这个女人。

因为这个缘故，韵结识了王桂英了。当天下午，蒋纯祖走过剧团底后园，发现韵和王桂英坐在一起。另一边是一位有名的诗人；另外还有很多人，他们在凉棚下面喝茶。蒋纯祖没有看清楚王桂英，但看到一团艳丽的，烈的彩，认了王桂英。王桂英在愉快地谈笑着，大家听着她。

晚上韵来了，情而兴奋，说王桂英已经决定参加剧团，她说王桂英讲述了上海戏剧界底情形：斗争是艰苦的。“难上海唯一的只是戏剧界么？”蒋纯祖嫉愤地问。“她问到我没有？”他问。

“她只问了一句，她问你什么时候来重庆的。”蒋纯祖笑了一笑，站起来，突然地声唱歌。兴奋的、忙碌的韵转向外走。蒋纯祖沉默，妒嫉地看着她。“你今天晚上还要到哪里去？”蒋纯祖说；“回来！回来！”

他叫，跑房门，但韵已经跑下了楼梯，没有回。

“她和我开玩笑，无耻的女人！…但我底念多么可怕！”蒋纯祖想，扶住房门。“只是情，情！情！另外的一切全是诡计！我孤独，孤独，没有一个朋友！这些邻居厌恶我！”他走到房里去，然后走来，走到街上；即刻又走回来，昏地倒在床上。他继续和情斗争，情带来了痛苦的惩罚。他渴望明天能够再得到韵，此外他什么也不能想。最后他有了一温柔的情，邻家底小孩有哭声，他沮丧地睡去了。