面的宽走廊上挤满了人，在凌的箱笼和行李中间站着或坐着。收容所正在开午饭；两个大的饭桶放在院落中间。难民们围着饭桶像蜂，发烘烘的嘈杂的声音。

蒋少祖走上台阶。便站住了。蒋秀却一直跑了去，迅速地消失在人群里面。一分钟的样，她的鲜的影在衣着肮脏的，佩着白布的难民们底间隙里显了来。然后又消失了，又在另一个间隙里显了来。蒋少祖听到了她底的，兴奋的喊声。蒋少祖想到，为什么她曾在这些和自己相反，甚至是敌对的人群里如此的勇敢；就是说，为什么她会这样地“在情里面生活”没有理。蒋秀红着脸从人群里面跑了来，迅速地过那些行李和箱笼，在她的后面，跟随着一个穿着乡下女人底黑布衣裳的，苍白的女。

吃饭的难民们暧昧的看着他们。一个奔跑着的男孩撞在蒋秀上，蒋秀站下愤怒地叫了一声，然后愉快地笑着看朋友，息着，面颊更红。

“我底哥哥，蒋少祖！”蒋秀介绍说；“我底同学，张端芳！”

张端芳嘴里着饭。发现蒋少祖在异常注意地看她，苍白的消瘦的脸发红。她底睛迅速地闪灼了一下。她是有着温婉的忧郁的脸孔和明亮的，丽的睛；她的四肢柔而纤小。于是蒋少祖就从那丑怪的乡下女人底衣服里，找到了一个南京底教会女生；而从白布条的难民符号下面，找到一颗贞淑的忍的心了。

“我们去详细谈吧！我们去吧！”蒋秀兴奋地说。“但是…也许…我回去拿衣服来给你换好不好？”她迅速地说，脸红，笑着。

“不要，”张端芳说。她也许没有勇气和蒋秀一路去的，但因为蒋秀这么说了，她了文静的，严肃的神情。她所经历的那些苦难，增了她底自尊心。

她是经历了那么多的苦难；好像是，在这些凄凉的时日中，她，一个教会女生，批评了往昔的一切梦想，获得了某哲学。这是格沉静的人常常得到的。主要的是因为蒋秀底快乐的生活，和在旁边的，是陌生的蒋少祖，她脸上没有丝毫兴奋的表情。她确是很柔顺。

蒋秀告诉她说，她底叔叔住在武昌。她，向蒋秀要了详细的地址。蒋少祖觉得，这个女在这场合能这样冷静，是稀奇的。

但他立刻便明白了她为什么缘故这样冷静，在饭店里，她说了逃难的经过；她带着一猛烈的仇恨表情说起了日本军队开南京城的情形，这猛烈的仇恨是突然之间被唤醒他；这不是那扰的内心亢奋，这是一严肃的，清晰的，有力的东西，她底声音从忧愁的调提，这仇恨情绪使她底言语更明晰，思想更密，表现力更，并且理解力更。她说敌人底坦克车和队最先城——开冒着烟的，废墟一般的城市，她说——中国军继续有混的，悲壮的抵抗；但无耻的汉们拿着束和太旗显了来，而其中有金素痕底父亲金小川。她说到敌人在明故以机关枪死四百个中国兵的情形；她说敌人着杀人竞赛，各有屠杀和xx。她说，敌人冲教堂，冲教会学校，xx了饿了三天的妇女们，其中有她底。但是最毒辣的是：——她以打抖的声音说——敌人用坦克车装了糖果，分散给中国底孩们，中国的下一代。

她突然哭了！

“告诉我，你们什么时候打回南京？…为什么汉，这样，好像很太平！…”

蒋秀脸发白，努力克制自己，默默地下泪来。她用手帕掩住睛。

“你要失望的，小！你要失望的！汉还有舞场，照样！”蒋少祖说，着冷笑。

“为什么？”张端芳问，注意到蒋少祖底讥刺的目光。“但是只要有信心，我们会打回南京的！”蒋少祖痛苦地冷笑着，说。

“…是的，景惠假若遭遇了这些，会不会这样严肃，这样烈？”蒋少祖看着张端芳，痛苦而冷静地想。“我不同意你底话！我相信我们底国家，我相信政府要上，上打回去！”蒋秀愤怒地向蒋少祖说。在蒋秀心中，发生了对国家的情；但主要的是对朋友的为朋友辩护的情：妇女们，只有在这些地方，才能觉到国家，而一觉到就对它发生情。中国底妇女们，在她们底生活中，觉不到中国底男们底国家，她们觉得国家是一个供给她们底丈夫们以职业和争吵的对象的，为那些有天才，会争吵，有时有些可恶的人们所组成的的，活生生的机构。假如她们对一只或一猫也常常责骂，妒嫉，抚的话，她们对她们底国家也是如此。

所以，无论妹妹怎样说，蒋少祖觉得她底话是空泛的。