他是希望饶恕他们。但在他底直接的情里，他是不可能饶恕他们，也不可能使他们一同灭亡——由这情他觉到他底信仰，于是那信仰常常地等于他自己——他必需杀却他们中间他认为最卑劣的，而留下他们中间他所仇恨，因此他所希冀，他认为可以从他受到他底光荣的信仰的。

这些动机，是着一英雄的谋。蒋纯祖是切地会到这个人底某一些坦白有为，和那为理智所控制着的侠义的，但同时他到在这个人底特殊的沉里是有着一危险的东西。蒋纯祖是看了他底傲的企图，渴望同意他，而不能同意。在此刻，蒋纯祖是还没有能够理解到这傲的企图底必要；在跑来的时候，他是极端兴奋，沉浸在朱谷良所赐予的英雄的快中，但在随后的这个沉默的瞬间，看见朱谷良底那不可渗透的，不可亲近的表情，看见那个小孩兵士和那个军官底临终的苦闷——他们在血泊中微微地搐着——蒋纯祖便冷静了。立刻他底思想便改变了。他不能不觉得，朱谷良，是因了自底骄傲的情，而无视了别人底生命；而不能理解别人底生命底意义。

于是蒋纯祖突然到孤单。但他不能不对朱谷良底安静的，不可渗透的表情——他觉得这是无人的骄傲——到极端的嫌恶。他觉得这张脸是丑陋的；并且他从这张脸上苦闷地看那动底质来。

在短促的寂静中冷雨飘落着。朱谷良是骄傲，冷酷，注意，看着石华贵：虽然他竭力抑制这骄傲。朱谷良是丝毫没有想到，在他底边，有两个人在死亡；他底边有轻蔑的纹路，他底睛幽暗发闪。石华贵，在那对朱谷良底激，惊异，到随后的漠然的仇恨里，叉腰站着不动。于是朱谷良抱着手臂，继续他底征服者的凝视。

石华贵不能接受太多的傲慢，了冰冷的笑容。看见这个笑容，明白它底意义，这个征服者从傲慢中醒来了：他到这傲慢底不利，并到这傲慢可耻。

看见石华贵底冷笑，朱谷良，好像到一的忧郁，垂下睑，轻轻地叹息。他是到了在那个更大的世界里的自己底渺茫，多重的诱惑和困难，以及个人底生命底渺小，而轻轻地叹息。但显然的，他是企图使石华贵明白他所表现的这一切，而放弃那恶毒的情。在叹息中，朱谷良到无上的内心甜，而睛。

于是那个豪的石华贵便牙齿，生动地笑起来了。随即，他一烈的表情，沉重地向朱谷良走来，而诚恳地伸手到朱谷良肩上。

“你救了我！”他清楚地大声说。

“我本意并不想救你…是的，我们要说老实话，啊！”朱谷良轻蔑地笑着，用一尖细的小声说。但正是这轻蔑的表现在他自己底心里和石华贵底心里激起了一友的情。这轻蔑，是骄傲的心灵底一装饰，是毫无敌意的。石华贵有趣地卖地笑了起来。

那些兵站在他们旁边：在他们脚下，是倒着两尸；那个军官还没有能完全死去。有两个乡民从屋里溜了来，救护了那个女，然后站在手榴弹所掀起的瓦砾旁，呆呆地看着他们。

蒋纯祖注意着一切。对于朱谷良底那些困难的，不坦直的表现，他到烈的不满。当那个年老的乡人鼓着勇气跑过来谢兵士们，并请他们到他家里去歇息的时候，朱谷良严肃地，冷淡地向前走，蒋纯祖便突然——他自己来不及知是为了什么——蹲下去，庄严地，冷淡地摸那个军官底，企图使大家看到，在这里躺着的，是人类底傲慢与偏狭底牺牲者。在那和妒嫉相似的不满里，他认为朱谷良底行为完全是由于傲慢与偏狭。于是在这里，和大半青年一样，蒋纯祖渴望独立的光荣，敢于向他所惧怕，他所希冀的人宣战了。他认为朱谷良是无知识的；无人，并且无灵魂。当朱谷良回看他的时候，他便到无比的骄傲，一面更庄严，更冷淡…。

朱谷良转，看着他；于是大家看着他，这些视线使他极端地矜持起来，但同时他便突然到这个死去了的军官在活着的时候所有的情和希望了。

“他是被人过，也过别人！他曾经希望过；他是很勤劳的。一时的堕落，他就牺牲了！没有人知他是谁，但是我知他是谁：他是一个人！”蒋纯祖迅速地想；在朱谷良向他走来的时候，他便静止，泪凝视死者底痛苦的，打皱的脸，向死者致敬。

朱谷良是很快地便看清楚了蒋纯祖底情；因为这情正是他刚才所有的——他是想矜持地对付石华贵，并且从死人们离开——他便有了妒嫉。他觉得蒋纯祖底困难的，不坦直的表现是可恨的。——朱谷良和蒋纯祖，在某些上，是同样的诚实，同样的虚伪——他一个恶意的冷笑，好像蒋纯祖是他底敌人，走了近来。

但蒋纯祖，因为被激起的悲伤过于烈的缘故，已经忘记了矜持。他向朱谷良抬，严肃而温柔。

朱谷良看死者，看蒋纯祖，下颔打颤。