，睛明亮。

“少祖，秀是若瑟。”蒋淑媛声说“她受洗的名字是若瑟！”

“若瑟？”

人脸更红，用小手巾扇脸。

“若瑟吗？”陈景惠乐地说，抓住蒋秀底手；“我有一个朋友叫玛丽。大拉底丽。”

蒋少祖又转，带着那为年青的男所特有的的愉快转，抓起桌上的王桂英底有蓝丝带的草帽来，用它扇脸，同时愉快地、无意义地看着哥哥。

王桂英醒来，无故地到颓唐，到夏日的荒凉和空虚，像无故地到那年青的、佻激的、野的生之乐一样。她理发，最后又忿怒地把它，疲乏地走了来。在门外遇见用手巾揩脸的哥哥。她没有说话，继续向前走。“桂英，”王定和用缓慢的、冷淡的声音唤。

她生气地站下来，看了他一。

王定和继续揩脸，凝视妹妹很久。

“蒋少祖在下面。”他用同样的声调说。

王桂英迅速地瞥了他一。然后迅速地转走房，关上门，跑到窗前。

王桂英从上海回来后，便经历到一刻的内心忧伤，颓唐好像从内开始，她觉得以前有过的情不会再来了。很明显地，她读过一些书，信仰过蒋少祖这样的人，并且她有一好像是乖谬的激情的质，她不能照别人一样地生活。她所有的不是普通少女的情，而是某神活动，某可贵的，然而时常显得乖谬的激情。自由的生活使她稍稍野。她自己无法找到一个活动对象，但她本能地在等待着这个对象，他一直到现在还是蒋少祖。她底女的本能反抗他，但她底神需求他。这里面就存在着无数的惊惧、烦恼、颓唐、憎恨，和可怕的、不可抑制的情。王桂英在别人里，总是情而活泼的，但她很寂寞，她觉得目前的生活平庸，一切男都平庸——除了蒋少祖；她有些惧怕他。

她苦恼不知如何生活。她勉力去游戏，企图忘记这个苦恼。她最近生活得很胡涂，整天游玩，胡闹，陪太太们打牌，陪蒋秀弹琴唱歌，并且吃东西，胡地睡觉，但有一个惊惧伏在她底心中。刚才，在睡觉的时候，这个惊惧突然烈，她颓唐地醒来。

听见蒋少祖底到来；她跑到窗前，重新到这个惊惧，甚至恐怖，她奇怪一·二八在上海的时候她为何未到这，为何在情底那些要的时间她却那么勇敢坦然，未到这。

显然在大的情和委的意志里人不会到这个，在那个时候人觉得一切是应该的，幸福而好的，真正投炮火的兵士不会有恐怖。恐怖产生于幻想，希望，产生于顾此失彼的平庸的生活。

在这恐惧里，王桂英迷失了好久，呆站在窗前。她觉得，她是弱的、可怜的、无经验的——她是女。

她底脸变白，肌张。她开始徘徊，喃喃自语着。“这是多好！多好！”她说，猛然到夏日的太和窗外的园林城廓已不再是荒凉的，它们都显得愉快而鲜。她站住，凝视窗外，不解为何如此；“他为什么？…他怎样想到我？他痛苦不痛苦？”于是她重新徘徊着。

忽然她跑到镜前面整理衣服，并且梳起发来。“啊，您是多么好啊！”她向镜里的王桂英，并且迷惑地微笑。

镜里的王桂英穿着西式的、白布的、肩的、有长摺的短衣，脸上显惊奇，呈显着特殊的迷惑和柔。这个王桂英叹息，从镜里消失，有力地、镇定地向门走去。她打开门慢慢地走下楼梯，穿过致的小厅，听见了蒋家姊妹底生动的话声。没有停止，神地，专注地往前走。

王桂英心增剧，到羞惭，但未停住，现在愉快的房间里，未看蒋少祖，但觉得他，在门时便知他站在那里，以及用怎样的姿势——那丽的、自在的姿势是她所熟悉的。她最先看陈景惠，向她，带着那迷离的、假意的疲懒的笑容。蒋淑媛说了什么，谨慎地看着她，又看着蒋少祖，蒋少祖脸上有同样迷离的、假意的笑，站在原来的姿势中。

蒋秀结束了自己底话，站起来跑到心的女伴边。“好哪，捡果的，你什么时候来的？”她伸手放在王桂英肩上，快乐地说，快乐地盼顾。显然王桂英是她底骄傲；显然她觉得王桂英底现增加了自己底地位。王桂英未房以前，她苦于无法表现自己；这是常有的情形，人们在和这一分亲密的人快乐地在一起时，会渴望另外的朋友现，以便快乐地招呼，向两方面骄傲自己底地位。而在妇女们中间，这骄傲常常是可的。

“我四天没有看见你，捡果的！我要来玩，好吗？”她细致地整理王桂英领上的结带，笑着说。

蒋淑媛和陈景惠在笑，但有一不安从她们散播来。陈景惠躺在椅里，垂着睑，矜持地、轻蔑地抚着夹。在上海的灾难中，她未曾对王桂英如此。

王桂英开始匆忙地、假意地和蒋秀说话：但不知自己说了什么。蒋秀，好像她明白。王桂英到陈景惠的表情，假装寻找东西，盼顾着，瞥了一下蒋少祖。他在玩她底草帽，脸上有某快乐的、不安的表情。

蒋少祖在这个时候不似在上海，那时他是包围在沉重的氛围中。在这里，他是愉快而自由的，这是那烈的、的愉快，他未想到要克服它，相反的，他觉得它是生命；他好久便等待王桂英，认为这是某神的需要，即他要向她说什么，等等。他未更往想，他在快乐的本能上停止；想到他要向她说什么，他便到神秘而迷惑的快，未见到她以前他到惶惑，见到了她，他便忘记了其它的一切，觉得快乐，这是那自信的、年青的快乐，蒋少祖想象它是赎罪的快乐。