的，但同时到希望和恐惧。她底面孔发。

“你答应吗？”

“我？不，我不！…”她底打抖“命运，人不能主！”她站起来走向桌边，突然她哭，举手蒙住脸。她恐惧地想到在月光下漂离江岸的那只陌生的小船。

蒋淑媛到自己是胜利了，走近去安她，然后觉得她需要哭一哭，谨慎地离开，喊仆人开晚饭。蒋淑媛是并不懂得那只在月光下漂离江岸的陌生的小船的。

蒋淑媛为生日忙碌，希望尽可能地节省，又希望最漂亮。她是蒋家底女儿们中间最有主妇才能的一个。她，她吝啬，但漂亮，这个她理得很好。蒋淑华觉得人是艰难的，因为这是一个忧郁的、不洁的长途；大蒋淑珍觉得人是艰难的，因为家很苦恼，因为丈夫不忠实，主要的，因为她弱，她底无穷的慈时常白费；年轻的妹妹蒋秀觉得人是艰难的，因为世界上好人太少，因为摆在她面前的东西是那样多；蒋淑媛觉得人是艰难的，则因为在现实的家和社会里一个被人注意的女太难取胜。太难恰如自己所希望的，同时又恰如别人所希望的那样生活。

在丈夫从上海归来前，她找厨，菜，发请帖，修饰园。其次她应付送礼者，坐车去看亲戚，并和次长夫人打牌。她过惯那悠闲安乐的生活，在日常生活里一切都有规律，无需怎样心，但这次的忙碌是特殊的，且不时激动，因此她显著地消瘦下来了。宴客前两天的下午她未门，因为王定和说好这个时间回来。她等得有些焦躁，怒容，穿着拖鞋在房里走。

住宅临近玄武门，从楼上的窗可以看见城墙。宅后是植树区，大块丘陵上稀疏地栽植了矮小的树苗。左边是停车场。这个地带是南京最好的住宅区之一，周围几十丈见方原来都属于蒋家，但后来除了这座住宅底基地以外都被市政府买去了。楼房是四年前这对优秀的男女结婚时建筑的，王定和很它，因为它唤起一可贵的满足和激励，这心情是只有一个经历了风霜，有了自己底建树的男才能理会的。楼房周围建设了西欧式的园。楼窗全装饰着印度绸的绿窗帘，夜晚灯光在空旷里照得很远；假若窗帘下垂，就显得神秘而丽；一柔和的、寂静的光漂在园里，漂在整齐的杨树和草地上。

王定和自己有父亲留下来的房，位在玄武湖正面左边的林木邃的村落里，他嫌它地势不开朗，便没有翻修，现在留给弟弟和妹妹住。但这个房却被蒋家姊妹们好，她们时常去那里，游湖，并和王桂英一些妇女们所喜的游戏。这房埋在果树丛中，低矮而开敞，果树丛里杂草茂生，整个夏季飘浮着那为果树园所特有的甜的郁的气息；夏末和初秋，果树看守者来往巡梭，企图捕捉那些行窃的学生们，而熟透了的果实发沉重的声音，在炎的空气里落草丛。

王桂英被大家叫安祺儿，叫捡果的女郎，后来便叫捡果的。她时常带果给蒋家姊妹们；她在附近教小学，和果园主人相得很好。

在蒋淑媛焦躁地等待丈夫的时候，王桂英着大草帽，捧着桃跑了来，在台阶上大声喊嫂嫂：有两个桃下来，她放下其余的，蹲下去捡它们。她穿着白布衣裙，在草帽下有晒黑的、健康的脸，她底发很。

蒋淑媛喜她，首先就因为她好像总是在恰当的时候来到，带来生气。蒋淑媛穿着绣拖鞋疲倦地走来，疲倦地微笑着。

“桃，啊，”她打呵欠，说。

“听说你们跟淑华媒，她，”王桂英卷起草帽用力扇脸，说“啊！”于是她无故地发笑，跑到桌前去播桃。“梨宝，梨宝呢？”她问。梨宝是蒋淑媛底五岁的男孩。“他睡觉。桂英，天气好困人！”

蒋淑媛没有提起跟媒的事，没有问王桂英怎么知的，她在王桂英面前总很愉快，但很少谈她们所谓正经事。这好像表示，对王桂英底生活，她是不大同意的，但这并不妨碍她们中间的愉快。

她们简单地谈到天气，后湖洲的故事，以及南京底各离奇的纠纷，然后王桂英抓了两个桃，跑上楼去睡午觉。

王定和和蒋少祖夫妇同车到南京，他们并且在门下汽车时通到蒋蔚祖和他底傲的、人的妹妹蒋秀。陈景惠立刻走向蒋秀，被她底丽惊动，红了脸大声说话。蒋秀打量她，然后看了二哥一，灿烂地发笑。蒋淑媛穿拖鞋迎来，于是在台阶上发了妇女底愉快的，生动的话声。蒋少祖站在旁边，恭敬的、微讽的表情看着她们。他底表情说：“你们包围了她，但她是我底太太，怎样，你们使我站在这里？但我兴。”

姊妹间已两年未相见。但她们被兴奋而脸红的陈景惠惊动了，一时忘记了蒋少祖。这是很奇怪的，她们没有在心里替这个蒋少祖准备，她们并且好像觉得和蒋少祖谈话是很困难的。在她们底记忆里，蒋少祖是非常郁的，因此现在她们不知怎样才能够适应他。

蒋淑媛最先向蒋少祖走来，脸打颤，笑着。

“弟弟，弟弟，你忘记了我们这些可怜的！…”她声说，了愤恨的、甜的泪。

蒋少祖到大的幸福，他未曾料到在这里得到这个的。于是那个温柔的、聪明而天真的蒋少祖在姊妹们底注视下现了。

“啊，是的！”他说，看了年轻的妹妹一，她站在陈景惠边，脸上有稀奇的严肃。他看她，觉得才看见她。她底丽和神底表现令他吃惊。在他底记忆里她仅仅是一个胆怯无知的女孩。

他们发快的脚步声走房。

蒋少祖脸上有了微讽的、幸福的笑容。他神焕发地看房内，和摇，并且无故地向哥哥发笑，好像说：“是的，我料到是这样！”

他跨着优的、柔韧的大步走到桌边。妇女们在谈话。王定和上楼换衣服。蒋蔚祖坐在愉快的、单纯的姿势里，不时拘谨地瞥陈景惠一。