全世界的一浮薄的傲慢；它不是乐的。在这哄笑里，这个人就享受着他底唯一的快乐了。而在静默的时候，焦躁和忧伤在他底脸上闪显；他静默着，运动着他脸上的皱纹，夸大着他底苦恼。然后这苦恼又疾速地被哄笑代替了。这个人，对自己底那些情，是尽量地夸张、极端地轻信；对别人，则是极端地怀疑。他是那样地容易冲动。蒋少祖知，在战争期间，他已经哭过两次。蒋少祖已经有三天没有碰见他。在这些日里面，蒋少祖对这些人的情和思想已起了变化。他常常经历到那他以为是自由而神圣的孤独，他认为他和这些人就要分离了。这个内心经验是严肃地完成的：他，蒋少祖，真理；为了真理才接近这些人，所以也当为了真理而离开。张东原已经听到蒋少祖对他的讽刺和批评，开始对蒋少祖怀着敌意。想到自己以前是那样的着蒋少祖——他以为是这样——他有些伤心；他认为他是非常的伤心。于是他底这敌意，就变成了一侠义的行为，像他所有的行为一样。蒋少祖是有着严肃的、兴奋的心情，兴遇见他。蒋少祖冷淡地告诉他说，某某找他，到他家里去了。蒋少祖冷静地站着，希望张东原能够明白他底坦直的、严肃的态度。“没有关系，他会等的；我正要找你。”张东原说。蒋少祖沉默着。他们走房，坐了下来。张东原把包放在膝上，看着窗，又看着纸张；但实际上他是看着蒋少祖。他向蒋少祖疾速地瞥了两，了一个苦恼的、严重的表情。“听说你去找枪，结果怎样？”“汉破坏了！”“详细情形呢？”“没有听说。”“啊！啊！”张东原，压了一下膝上的包，权威者底冷酷的表情来。然后是痛苦——他意识到自己是在为中国而痛苦。蒋少祖以透明的光看着他。“但是——郭绍清去了吧！”他说，快意地眨睛，于是突然地哄笑起来，仰到椅背上去。“没有听说这回事。”蒋少祖冷淡地说。张东原快乐地又笑了几声，充分地觉到权威。“郭绍清！”他愤怒地、刻薄地说，在椅上动了起来。

“我要彻底地打击他们！”他兴奋地大声说，颤抖着。蒋少祖，在此刻的冷静中，判断在自己底面前的是一个可怜的人，到快乐。“我绝对地不赞成组织义勇军而被人利用！我准备在前方组织一个战地委员会，”张东原确信地大声说“把战区附近的农人工人商人武装起来，成立一个新政权的基础！”“是的，很好！”蒋少祖说，狡猾地笑着，希望张东原继续下去。“而我要用这个来打击他们！不是，没有人能找到这关系！”张东原兴奋得发冷，大声说，瞥了蒋少祖一。正是因为明白蒋少祖底恶意的怀疑，他底才得这样大：“而且我准备实现我底市民抗日政府的主张，老实说，没有人能够提我这样的主张来！对那骑墙派，我是恶痛绝！”“但是，有时候，中立可不可以？”蒋少祖，明白张东原是在攻击他，笑着问，因为张东原曾经发表文章声明自己底中立。“《战旗报》和《红旗》都在攻击我底社会民主党底政治主张，但是没有攻击你们！”张东原大声说，显然因被攻击而觉得荣耀。蒋少祖，在狡猾的用意下，赞地笑着。“所以他们喜说，中立并不存在。”他说。“老兄，你要知，中立是时间的！”张东原，在权威的乐里面，忘记了攻击蒋少祖，或许正因为要攻击蒋少祖，欠着腰，伸长颈，向蒋少祖耳语起来。好像他所说的，是大的秘密；好像他和蒋少祖很亲密。蒋少祖笑着。“老兄，说来话长！”张东原愤恨地说“在江西各地的农民运动建下来的基础，被方志屠杀破坏！在湖北讲习所的，被泽东监牢，而北方又被官僚破坏！现在呢，就是这样的文化垄断！叫人笑，叫人哭！啊，自由自由！”“我听你说过。”蒋少祖冷淡地说。张东原锐利地看了他一，冷酷的表情。“好的，再谈！”他说，站了起来。“我是不怕别人破坏的！不他怎样投机，怎样有势力，我是穷光，又是小百姓！”他发短促的哄笑，向外走。蒋少祖，在这个攻击下，轻蔑的表情。

“我希望你底政府成功！”他讽刺地说，艰难地笑着。张东原站了下来，毫不思索地发短促的哄笑，随便地，走了去。“招摇撞骗的东西！”蒋少祖想，往外走，发现心里有苦闷的觉，站了下来。“有人严肃地工作，有人盲目而机械地服从。有人在炮火里面死去，有人荒无耻，招摇撞骗！到了现代文明底岔路了！”他想，懒洋洋地走过空旷的院落。那个打扫院落的工人，扶着大的扫帚，站在那里痴想着。…四十九路军底行动，实现了这个民族底意志。而在战争期间暴来的政治斗争，表明了这个战争底意义。二月二十九日，中国军在各压力下撤退。三月三日，由政府宣布停战。于是原来的生活迅速地恢复。经过更多的时间，中国人就更能明白这个短促的抗战底意义。

蒋少祖家里搬来了逃难的朋友。但他不常在家，因为这些朋友，尤其是一位太太令他厌恶。这位太太丑陋而暴，是某个书店老板底妹妹，她底丈夫是因为一个编辑的位置才娶她的。他们经常地在房里唱戏，打牌九，使蒋少祖烦恼不堪。战争结束的这天，蒋少祖在跑了一些地方之后，去找王桂英。在这一个月中间，他们只见过一次面；蒋少祖问她对工作是否满意，她底回答是肯定的。不知什么缘故，蒋少祖对这个回答到不满。王桂英和一个朋友住在她底回了南京底大哥所留下来的舒适的房里，每天到战时伤兵医院去工作。这个伤兵医院，像这次战争里的每件工作一样，是在复杂的政治环境里面组织起来的；但它本，在艰难的工作里面，却烈而单纯。一些男女们底自动的服役，产生了良好的结果。王桂英，在这个组织里面，和周围的空气调和，心情很单纯。她不懂得组织方面底复杂的、艰难的情况，她认为这个组织是极的。她依赖，并且崇拜它。她底周围的那献的神，地动了她；因此她以她底同伴们底友谊为荣。医院里面的人们，特别亲切地会到战争底痛苦和战争底望，因此对于战争底结束到惊愕。政治界底人们，每天都认为战争会迅速地在妥协中结束，在焦躁中生活着；但实际工作里面的人们，尤其是情的青年男女们，在他们底宗教般的心情中，认为战争将无限地展开，无限地延长。王桂英，和她底同伴们一样，被诚的献和单纯的工作动，未曾想到在她底周围存在着的各实际的力量。伤兵医院底艰苦的境增了那宗教般的情绪。王桂英底幻想飞得很远，不时有狂喜的情绪。她觉得伟大的时代已经来临，她觉得她底工作是神圣的，她将要一切。每次走肮脏的病房，看到那些痛苦的，苍白的伤兵们的时候，她心里总有这情。那些伤兵们愈痛苦、愈可怕、愈不幸，她底情就愈甜。她觉得这样地遗忘，并且轻蔑蒋少祖——她心里的那个蒋少祖，是最好的。辛勤的、苦重的工作，王桂英变得苍白而消瘦。但她觉得一切都愉快；在遥远的后来，她确认这是她一生最幸福的时间。上海底富人们底残忍，药品底缺乏，以及病房里的可怖的情况，未曾妨碍王桂英和她底同伴们底兴奋的、良好的心情。这个临时医院里，原来有三位医生，其中的一位发到火线上去，在炮火下牺牲了。这是一个衰弱的，冷淡的人——王桂英觉得他冷淡。第二位在劳苦的工作里病倒了。现在只剩下一位，照护着一百多名伤兵和病兵。王桂英最后才知，在炮火下牺牲的那位医生，和剩下来的这位医生，是有着政治信仰的。王桂英好奇地注意到，在同伴底死讯传来时，剩下来的这位医生并无特殊的表示。这是一个胖大的、好情的人，喜幽默。在企图和他接近时，王桂英注意到，他底幽默是一防御。这位医生底献，他底沉默的、温和的态度，他底严肃的幽默，加了医院里的那宗教般的情绪。从这个人，王桂英觉得这个医院要在世界上永远存在。

在这浪漫的幻想和宗教的虔敬里，王桂英简单地回答蒋少祖说，她满意她底工作。战争结束的前两天，王桂英从夏陆那里知了医生们底历史，对医生们发生了无限的同情。从下午到夜里，王桂英自动地随着这位医生工作。看着他底弯在伤兵们上的胖大的躯，王桂英希奇地想到，一个医生，怎么能够有信仰。夜里四钟，医生离开可怖的病房。王桂英疲乏而昏沉。医生，因为过度的疲劳，几乎在门槛上绊倒。王桂英在他已经站稳以后惊动地去扶他，他向她笑了温和的、疲乏的笑。王桂英怜悯地看着他，同时想到，这个人，是有信仰的。王桂英几乎从未想到蒋少祖是有信仰的，但频频地想到医生是有信仰的。她惊动地、怜悯地看着这个医生，好像企图看来，在这个人底上，究竟哪一分藏着那个叫信仰的东西。“吴医生，您要喝开吗？”王桂英，觉得对方已经发觉了她底目光，问。医生迅速地摇，好像开是什么可厌的东西。他们昏沉地沿着的、昏暗的走廊走去。“你今天还要回你住的地方吗？”下楼的时候，医生问。“要回去。”“夜很了啊！”“路很近。…我喜夜里走路。