赵眉想：我已经忘记我生命里，重要或不重要的事情。

成名说：“你的皱纹令我心痛，在角，像朵。”

成名正于孩与男人之间，喜年长女的年纪。赵眉可从来没把他当真。只：“是呀，一直生长，血，刺痛，像纹。”

成名：“血与纹的丽，无可比拟。”

“从理开始，以情葬送。”

“女主义者一定会演变为人文主义者。对不幸人们的关怀原来不限于别。由此对幻灭与死亡有喜悦的会。因为理解，因此并不悲凉。”

赵肩可没有想到，成名还是。他只是静静地靠近她，轻轻：“我不知下一步应该怎样。应该吻你还是解开你的衣服。”赵眉笑：“或许应该听莫扎特的C小调弥撒曲。最圣洁又是最情。”成名皱眉：“我现在方明白人类会为探险而粉碎骨。我想我一生也不明白你。”赵眉正：“你如果认真起来，倒令我难过了。”

依然缠绵缱绻。果然惊怯喜。

赵眉拉开了窗帘，街灯照来，天天都是月亮。

“多么，像舞台。”

在淡蓝的夜中，赵眉发觉成名一直穿着一双墨绿绵织袜。她慢慢地替他褪下来，吻他的脚，心里满足，剥落的痛楚。

她便着，静静地穿上他的袜。：“你看，皱纹生长，如哈密瓜，布满全，然后我就死了。”

成名拉着她：“呵，你不要死。”

一会又：“我怎可以想像你这么的一个人，从此消失。”

赵眉想起了自己的年轻日，以为凡事垂手可得。也会说：“不要死。”或：“不要离开我。”或：“我一生一世都你。”

到如今，老病死，不过是一步之遥了。

赵眉并不难过，只是到了疲倦。

“我今天晚上可以留下吗？赵眉？”

“不。”赵眉说。

“你哭了。”成名是一个好孩：“我留下来陪你，好不好？”

“成年人的泪，从来不是恳求。”

“这样，是我令你悲哀了。”

没有望的虚无荒漠，时光悠悠转，赵眉和成名一起度过，不激动亦不张，是老年人的情。他们也去舞、，赵眉也会开快车，丝巾地扬起。清晨赵眉又会煮清香扑鼻的咖啡。成名对赵眉，愈要扮老成，老怕她跌倒，担心她夜归，嘱她早睡，偷走她的安药，成天小心翼翼“不要”“小心”的，赵眉心里想：“是我累了他。我把他变成小老人了。”

由是十分歉疚，待他益发的温柔。

成名救完火回来，上沾上火场的炭焦，赵眉细细地替他洗。

在炉灶士土起回半腐烂的尸，成名下班来找她，不断地呕吐。她替他倒满满的威士忌，抱他，哄他，低：“宝贝，一切都好了。”