人，我就是。

20世纪70年代中期，去利工地劳动，生产队用利粮蒸大馒，半斤面一个，我一次能吃四个，有的人能吃六个。

1976年，我当了兵，从此和饥饿了别。从新兵连分到新单位，第一顿饭，端上来一笼雪白的小馒，我一气吃了八个。肚里到还有空隙，但不好意思吃了。炊事班长对司务长说："坏了，来了大肚汉了。"司务长说："没有关系，吃上一个月就吃不动了。"果然，一个月后，还是那样的馒，我一次只能吃两个了。而现在，一个就足够了。

尽这些年不饿了，肚里也有了油，但一上宴席，总有些迫不及待，生怕捞不到吃够似的疯抢，也不别人是怎样看我。吃完后也到后悔。为什么我就不能慢悠悠地吃呢？为什么我就不能少吃一呢？让人也觉得我的贵，吃相文雅，因为在文明社会里，吃得多是没有教养的表现。好多人攻击我的量大，吃起饭来奋不顾啦，埋苦啦，我到自尊心受到了很大的伤害，便下决心下次吃饭时文雅一，但下次那些有份的人还是攻击我吃得多，吃得快，好像狼一样。我的自尊心更加受到了伤害。再一次吃饭时，我牢牢记着，少吃，慢吃，不要到别人的面前去夹东西吃，吃时嘴不要响，光不要恶，筷要拿到最上端，夹菜时只夹一菜梗或是一豆芽，像小鸟一样，像蝴蝶一样，可人家还是攻击我吃得多吃得快，我可是气坏了。因为我努力地文雅吃相时，观察到了那些攻击我的小太太们吃起来就像河一样，吃饱了后才开始文雅。于是怒火就在我的中燃烧，下一次吃那些不钱的宴席，上来一盘海参，我就端起盘，拨一半到自己碗里，好一顿狼吞虎咽，他们说我吃相凶恶，我一怒之下，又把那半盘拨到自己碗里，挑战似的扒了下去。这次，他们却友善地笑了，说：莫言真是可啊。

我回想三十多年来吃的经历，到自己跟一猪、一条狗没有什么区别，一直哼哼着，转着圈，找可吃的东西，填这个无底。为了吃我浪费了太多的智慧，现在吃的问题解决了，脑也渐渐地不灵光了。

1992年6月

三忘不了吃

数年前曾写过两篇有关吃的小文章，一篇题名《吃相凶恶》，一篇题名《吃的耻辱》。原本是为应付约稿随笔涂鸦，没承想发表之后，竟被几个江南才当着我的面劈盖脸一阵夸奖，得我转向、不辨真假，回来就发扬"小车不倒只推"的神，继续吃下去，准备一直吃倒胃为止。我也清楚这等零狗碎的破事不值得写，我也很想写雅的东西，我也很想让自己的文章透一贵族气息或是步气息，但乌鸦怎能叫凤凰的声音？秃鹰怎能走仙鹤的舞步？那么，请正人君原谅，请与我同志者笑读，咱这就开吃。

"吃"字拆开，就是""和"乞"，这个字造得真是妙极了。我原以为"吃"是"契"的简化，查了《辞海》，才知"契"是"吃"的异。的乞求，在乞求，一个"吃"字，馋的意思有了，饿的意思有了，下贱的意思也有了。想这造"吃"的人，必是个既穷又饿的，如果让林黛玉或是刘文彩造这个字，不会是现在这样。因为他们一天到晚都腹胀得难受，应该是乞求他们的：小呀，老爷呀，求求你们吃掉我们吧。由此可见，语言文字确实是有阶级的，不仅仅是些象的符号。忽然记起，某人给某报写创刊某某周年的贺词时，竟把这张报纸称为"你？摇"，原来报纸也分公母，真是妙极了。

言归正传：话说"文化大革命"刚刚结束的时候，我在单位听领导传达中央文件，文件的内容是一位中央首长的讲话，讲话的主要内容是国人的吃饭问题。首长说人人都有一个，张就是一个，十亿人民齐张，想想是个多大的吧，大概比天安门广场还要大，你说可怕不可怕！我们领导借题发挥：如果说这些都是些樱桃小，倒去一茶盅米汤便能满，问题也还不算十分严重，可这些偏偏以鲁智、猪八戒式居多，三大海碗米汤去只是个半饱，所以呀，我们领导说：在今后很长一段时间内，对绝大多数中国人来说，吃饱，还是饥饿，就成为一个问题。