目光看着父亲，我还记得她曾经说过：罗通啊罗通，无论什么事，你都是无师自通啊！

野骡姑姑煮来的猪味特别，不但在村里享有盛誉，那些馋嘴的客们还把她的名声传播到了十几里外的乡镇，连专为镇上官员办理饭、肩负着重担的老韩，也隔三差五地来到这里，未曾门先吼一声：老野！——野骡姑姑赶地跑来，一一个韩大哥地叫着，十分的亲切。——煮上了没有？给留半个。——煮上了，煮上了，一会儿就好，您先喝着茶等会儿。野骡姑姑手脚麻利地倒茶、烟，满面都是笑容——市里来人啦，他们就吃服了你这一，市长还说要来会会你呢，老野，你的运气就要来了，听说了没有？市长的老婆得了绝症，没有几天熬了，等那位闭了，没准就把你娶过去填了房，等你发达了，成了市长太太，可不许不认识咱老韩了啊！——父亲沉重地咳嗽着，仿佛要借此唤起老韩的注意。老韩果然就看到了父亲，瞪着两只鼓凸的大黄骂：罗通，妈拉个的是你？妈拉个的怎么会是你？——妈拉个为什么不可以是我？父亲不卑不亢地回答了他。老韩在父亲的回骂声中，原先绷着的、似乎怒气冲冲的脸反倒松弛了，笑着，龇一白得像石灰一样的牙，怪气地说：当心啊，你个二，野骡是块唐僧，多少人想着呢，你一个人独占了魁，小心大家伙把你的割了去！——野骡姑姑恼怒地说：你们，都给我闭上臭嘴，别拿我当开心的果、下饭的咸菜，惹恼了老娘，把你们一个个全都劈了！——好厉害的婆娘！老韩，才刚还一一个大哥叫得甜，一调腚就翻了脸，你也不怕把老主顾得罪了？——野骡姑姑用铁抓钩把半个煮好的猪抓来。猪上挂着一层酱红的浆，发散着扑鼻的香气。我直着睛盯着猪，不知不觉地到了下上。野骡姑姑把猪放在熟案板上，抄起一把明晃晃的大刀，在手里耍了一个，啪的一声，剁下了一块拳大的，用一铁签起来，举着，喊我：小通，给，馋猫，下都快掉下来了！——老野，那不是给我留的吗？老韩急了，嚷嚷起来，市长名要吃你的呢！——什么市长、草书记，他能着你，但他能着我吗？——你厉害，你厉害，我投降，我认错，行了吧？老韩说，赶快给几张荷叶包起来，不骗你，真是那个市长来了呢！——你那个市长与我的儿比起来算什么？味！对不对？儿，野骡姑姑亲切地问我。我哪里有空去回答这样无趣的问题。——好啦，屎味，屎味行不行？老韩说，那个姓的市长是屎味，咱们不他，行了吧？姑，求您赶快把给俺上吧，老韩提起穿在腰带上的手表，瞅瞅，着了急，说，老野，咱们也算是多少年的老关系了，您可别把我的饭碗给打了，咱一家老小还靠着这个差事吃饭呢！——野骡姑姑几下就把那半扇猪剔了骨，冒着手的痛苦，嘴里咝咝地，手指灵活地跃着，将那半个猪片开，但还保持着猪的形状，用一摞绿荷叶包裹了，外边用莲草捆扎起来，往外一推，说：快，去孝敬你那些爹去吧！——如果母亲想煮野骡姑姑那样的猪，还必须加上一匙捣成细末的明矾，这也是她的秘密方，在我的面前，野骡姑姑不保密——但母亲什么调料也没加就把锅盖扣上了，白煮猪，这怎么可能好吃！但毕竟是猪，而我，毕竟是一个十分喜吃而又多年没捞到吃的少年。

灶火熊熊，十分兴旺。火光映红了母亲的脸。松木劈柴油，好烧，耐烧，不需频繁添加。母亲完全可以离开锅灶去一些别的事情，但是她不离开。她就那样沉静地坐在灶前，双肘支在膝盖上，双手托着下，盯着灶膛里千变万化但又万变不离其宗的火焰，睛呢，闪闪发光。

锅里的似乎有了一动静，断断续续的吱吱声，仿佛在很遥远的地方。我坐在门槛上，听到坐在我边的妹妹打了一个哈欠，然后就看到她张大的嘴，和嘴里那些白的小牙。

母亲没有回，冷冷地对父亲说：

"让她睡吧。"

父亲抱起妹妹，拉开门去了一趟院。从院里回来，妹妹的已经伏在了父亲的肩膀上，并且发了细微的鼾声。父亲站在母亲的后边，仿佛在等待着什么。母亲说：

"被、枕都在炕上堆着，先让她盖那床蓝的吧，等明天再另给你们。"